1943 - Sopron anno

„La 1 octombrie, tatăl meu a adormit liniștit, fără moartea sa, așa cum și-a dorit întotdeauna. De îndată ce a închis ochii, sirenele aeriene au urlat și, în timp ce alarma l-a ținut captiv, aș putea crede că moartea acestui om cinstit l-ar fi putut proteja de a experimenta lucruri care i-ar fi provocat o suferință spirituală incomensurabilă ”.

An de doliu. E chiar mai întunecat decât înainte. Omenirea i-a acoperit fața pentru că nu mai putea vedea dezlănțuirea nestăpânită a inumanității. Cei care au supraviețuit în această iarnă în iadul Stalingradului sau participanții la marșul morții Voronej au parcurs cele mai profunde adâncimi ale suferinței umane. Pe atunci, fumul din cuptoarele din Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau și din celelalte lagăre ale morții nu a ajuns la noi și, chiar dacă ar fi avut-o, nu am fi putut crede că oamenii din Goethe, Schiller, Kant, iar Dürer s-ar putea scufunda atât de mult.

Lajos Kónya, poetul la care mi-am luat rămas bun de sub cireșii muniției mele în 1940, a fost scutit de strânsoarea marșului morții Donic prin prăbușirea campaniei de iarnă a lui Hitler în Rusia, care a repetat greșelile lui Napoleon. Deocamdată, nu puteam decât să-l salut pe băiatul foarte pierdut, bolnav de plămâni, din cazarmă a 18-a, stiloul de carantină, de departe, căruia i-am dus un pachet de smochine și curmale, soarele sudic în ele după vânturile înghețate și zăpada ucigașă câmpurile sigiliilor ucrainene.

În numărul său din 15 aprilie al revistei lui Lajos Zilahy, „Podul”, ilustrat cu desenele lui Byssz, el a publicat nuvela mea mai lungă „Începe gheața”, a cărui complot se desfășoară în Siberia, printre rușii atrași cu simpatie. Inițial, „Occidentul” a vrut să comunice, dar apoi a avut îngrijorări cu privire la subiectul delicat și i-a înmânat scrisul lui Zilahy. În detrimentul său pentru că cenzura a confiscat numărul și a interzis revista. Eu, în calitate de autor al narațiunii acuzate, am așteptat săptămâni întregi cu gâtul desenat, de asemenea, a lovit, dar nu sa întâmplat nimic.

În iunie, la invitația scriitorilor transilvăneni, unii scriitori ai Cercului literar Frankenburg, inclusiv eu, dr. Cu primarul Árpád Kamenszky ca reprezentant oficial al Sopron, am vizitat Transilvania returnată. Am călătorit separat pentru că am vizitat-o pe biata Margit din Pest, unde a fost efectuată o altă operație. Cu veselia și umorul său forțat de el cu minunatul său spirit, am reușit să-mi adorm grijile, așa că am călătorit la Cluj-Napoca cu liniște sufletească, unde am petrecut două zile, apoi am urcat în dormitorii celorlalți din Dés și a ajuns la Târgu Mureș cu ei. Au fost întâmpinați solemn. Am condus în oraș cu vagoane decorative, unde am fost cazat cu Kamenszky în fruntea Băncii Magyar Nemzeti.

Am fost atinși de ospitalitatea scriitorilor transilvăneni, care a fost doar tulbure de faptul că conversația confidențială a fost însoțită de plângeri, deoarece lăcustele „parașutiștilor” din Ungaria au luat toate meseriile de la băștinași și a existat o simplitate nobilă aici, fie că am fost la prânzul camerei de cameră a lui László Sényi, la prânz, la o gustare la castelul contelui Geroneszeg din contele Domekkos Teleki sau la cină la șefii baronului Mikó. a fost doar, dar mai multă căldură și dragoste. Ne-am așezat în jurul mesei lungi în cameră de oglindă strălucitoare ca într-un basm: un rege - un țigan. Numai aici stătea un conte - un scriitor. Dar acești aristocrați transilvăneni și soțiile lor erau democrați la inimă, atât în gândirea, cât și în comportamentul lor.

În orașul Ady, în Oradea, a primit o delegație de scriitori, [cu Tabéry] în fruntea lor. Și aici lipseau dinții la antrenorii de salvare. Valiza lui Kamenszky și a mea au fost ridicate cu pasare de către cineva care avea grijă de serviciu, prietenos, cu barbă și l-au dus la trăsură, pe al cărui dolar s-a așezat lângă șofer și de acolo ne-a explicat obiectivele din Oradea. Ajungând la hotel, escorta noastră din nou ne-a purtat cu zel lucrurile în cameră. La întrebarea discretă a lui Kamenszky despre cine este acest bărbat de talie, i se poate da un pont, Tabéry a râs și a șoptit „Doamne ferește!”, Deoarece acesta este domnul șef al județului Bihor, Hlatky Bandi.

Cu seara literară de mare succes desfășurată în Sala Mare a primăriei județene și banchetul ulterior cu vecinul meu Paskál Arany, renumitul profesor și scriitor premontreian, partea oficială sa încheiat pentru marea mea ușurare și am putut să-mi scot negrul împrumutat haina, frac sau smoching cu cordon.Adjunct transilvănean.

Cu bunătatea noastră, gazdele noastre ardelene aproape că au uitat de război, de alarme, de [știrile hipo], de norii de mure care se adună în viitor pentru câteva zile. Dar deja la Budapesta am simțit din nou strângerea acelui pumn rece în jurul inimii.

Am văzut lucruri misterioase în apartamentul surorii Margaretei. Băieți și fete tinere veneau și plecau, adică se furișau înăuntru și în afară, iar în timp ce vorbeam în liniște cu Margit, din camera alăturată, camerele celor două nepoate ale lui Margit, au ieșit voci înăbușite de argumente pasionale. La întrebarea mea, Margit a fost informată cu nerăbdare că cele două fiice ale sale, cumnatul ei bogat, profesează principii de extremă stângă și fac parte dintr-o organizație subterană. Aici, în apartament, susțin un seminar politic și învață limba rusă.

Când m-am întors acasă, directorul Chapó m-a informat că a găsit lucruri suspecte în turnătoria sa și că comandantul militar voia să-l atace la participanții la adunările secrete. Am decis să-i avertizăm, dar am întârziat pentru că cei trei au fost arestați și duși la Dachau, de unde s-au întors doar doi.

Muniția, pădurea și Moara au fost adăposturile mele credincioase și în această vară. De fiecare dată când arma pistolului făcea un clic în spatele meu, respiram câteva ore și mă simțeam în siguranță.

Dar a venit toamna și, în timp ce luptele de pe fronturi erau disperate, Armata Roșie a împins înainte victorios în est, americanii au eliberat Napoli în sud și, de două ori la rând, m-a vizitat jalea pentru doi oameni care erau printre cei temuți valorile vieții mele.

La 1 octombrie, tatăl meu a adormit liniștit, fără moartea sa, așa cum își dorise întotdeauna. De îndată ce a închis ochii, sirenele aeriene au urlat și, în timp ce alarma l-a ținut captiv, aș putea crede că moartea acestui om cu inima curată l-ar fi putut proteja de a experimenta lucruri care i-ar fi provocat o nemăsurată suferință spirituală.

Am trăit într-o perioadă în care trebuia considerată harul sorții să-i eliberăm pe cei de care ne temeam cel mai mult de moartea naturală și tăcută de ororile provocate de om.

Acesta a fost și cazul bietei Margit, care și-a încheiat viața la Budapesta la clinică câteva săptămâni mai târziu, după ce a vizitat Sopron cu câteva zile mai devreme - și-a luat rămas bun în felul ei eroic. Ultimul său salut a fost un buchet mare de crizanteme de bronz pe care l-a amenajat pentru pianul meu prin cel mai bun prieten al său în noul meu apartament, unde m-am mutat după moartea tatălui meu. Magnificele flori erau încă în viață când am fost întinși în cimitirul din Rákoskeresztúr într-o dimineață cețoasă de noiembrie. Moartea lui a fost cu adevărat o moarte răscumpărătoare, căci dacă ar fi meritat primăvara următoare, doar otrava pe care o purtase întotdeauna cu el l-ar fi putut salva din camera de gazare.

Tatăl meu și Margaret erau acum feriți de lupii vremii. Acum aș putea face față cu mai multă calmă ororilor încă necunoscute ale viitorului.

Am rămas singur în apartamentul meu frumos și confortabil. Am desființat gospodăria și, la invitația unui prieten profesor, m-am alăturat companiei de profesori la restaurantul gării Győr. Curând m-am simțit bine printre ei, fără să bănuiesc nici măcar că una dintre ele, profesoara drăguță, plină de viață și grațioasă, profesoara de liceu, Mária Jagits, îmi va încununa viața ca soție în patru ani.

II. Partea a IX-a. Capitol
Publicat de Eva Turbuly