Povesti de groaza

Dorința secretă sau nedisimulată a fiecărei scrieri este ultima ratio de a-și schimba cititorul. Că atunci când citește cuvântul „sfârșit” vede lumea altfel. Sigur, un câine este un lucru greu de făcut în decurs de cincisprezece mii de caractere, dar evident că mă străduiesc pentru așa ceva aici la fiecare două săptămâni. Ideea de bază a nuvelei de mai jos a apărut deja în singurul meu roman finalizat din ultimii zece ani. Am pus romanul aici în acel an, apoi l-am scos pentru că am crezut că va apărea în tipar. Nu a apărut. Deci, aici este din nou, descărcabil. Nuvela actuală își cunoaște limitele, așa că este cu adevărat despre cum ar fi dacă ar exista cu adevărat o carte care ar iniția o schimbare radicală în noi după ce am citit-o. Și cum vine asta cu cel mai bun număr de C.C.Catch, Hotelul Heartbreak? După cuvântul „sfârșit”, totul devine de înțeles.

Mulți credeau că stagiarul dispăruse pentru că își lăsase puiul, lăsat singur în apartamentul lor de carieră închiriat. Alții au spus că s-a săturat să fie membru al generației pierzătoare care a venit pe scenă după optzeci și nouă de ani și nu avea mâini. Nu aveau legături bune, nu aveau afaceri de privatizare, nu aveau nimic, doar un diavol al unei mari culturi cu care nu mergeau nicăieri în această lume nouă.

Interesant este că nimeni nu și-a amintit că ar putea exista o legătură între ultimul loc de muncă al stagiarului și dispariția acestuia. În acele luni, x. iar redactorul-șef a comandat-o pe Ilona Kraál, care a fost autoarea cărții populare de stil de viață, Cartea zilei vieții tale, și într-un oraș mic din nord. Cursantul a fost reticent în a începe lucrul, deoarece îi plăcea practic să scrie critici despre teatru, o expoziție sau un film, în special o operă neînțeleasă, post-postmodernă, ale cărei referințe meta-lingvistice le-a poftit în bucăți, le-a explorat și le-a analizat.

Aceste din urmă informații au fost date stagiarului în redacția Jurnalului pentru femei, unde a putut vorbi cu vecina de la birou a lui Kraál. Bărbatul înalt, slab, poate homosexual, i-a spus cursantului cu o voce joasă și moale că Kraál a întrerupt orice contact cu ei după accident, dar și practic cu toată lumea, vechii lui prieteni din lumea jurnalismului. S-a închis în micul său apartament, pe care l-a închiriat de la municipalitatea din Castel și, pe măsură ce și-a revenit, probabil și-a îndreptat toată atenția asupra acestei a doua cărți. Din păcate, nu au primit o copie a operei, deși ar fi fost foarte curioși în privința ei, dar apoi curiozitatea s-a stins și cumva amintirea lui Kraal a zburat din această cameră, el a făcut semn cu brațele lungi și subțiri. Dacă stagiarul va ieși din volum, gândește-te, el tot vrea să-l citească, a terminat bărbatul cu tristețe.

Cartea nu a putut fi obținută nicăieri. Cursantul s-a străbătut prin librării și magazinele sale antice preferate, dar nu a existat niciun semn. La tipografia din Košice, un bărbat care vorbea urât maghiara a spus că nu au o copie. Toate au fost predate autorului. Cursantul a urcat în arhiva de microfilme a Bibliotecii Széchenyi și a analizat ziarele naționale și locale în luna publicării sale, dar nu a găsit nicio critică asupra acestui al doilea volum nicăieri.

Parcă nimeni nu citise cartea. Sau s-a întâmplat ca oricine l-a citit să nu vorbească despre asta.

El și-a exprimat îndoielile redactorului-șef. Cu ochelarii împinși pe fruntea omului cu fața ruptă, el a ascultat cu atenție, apoi l-a aprins și a suflat fumul pe tavan. În acel moment, era încă posibil să fumezi în interiorul locurilor de muncă. Cursantul a așteptat cu răbdare, cu jumătate de urechi, să audă un coleg din spatele lui explicând vehement că acest lucru numit World Wide Web va prelua meseria tuturor. Redactorul-șef a scotocit în sfârșit în buzunar și i-a întins cursantului o cheie de blocare. Au fost și bani pentru a însoți postarea. Și trei zile, un sfârșit de săptămână, pentru a-l găsi pe Kraal și a-l lua un interviu despre motivul pentru care a fugit din lume și despre ce este această a doua carte murdară.

Cursantul a ieșit din redacție în amurgul amurg al bulevardului și și-a ridicat fața spre cer. Primii fulgi de zăpadă ai iernii au căzut peste ea, s-au topit repede, dar totuși, a fost fascinată de atingerea lor gâdilitoare pe piele. Nu îndrăznea să-l recunoască, dar a devenit interesat. Sau cel puțin aceste trei zile au fost bune pentru a umple memoria Klarei, despărțirea, lipsa urlătoare din sufletul ei cu ceva.

În modelul Lada 1500, el a fost încântat de încălzire și a observat acest lucru pe autostradă doar când frigul a început să se scurgă în picioarele lui. Poate că a existat un decalaj în șasiu. S-a oprit la o benzinărie, a parcat lângă un microbuz plin de muncitori fără somn și a marcat cu atenție urmele de pe hartă. Kraál s-a născut în Óbéres, aproape de Miskolc. Poate că părinții lui locuiesc încă acolo și știu ceva despre el. A urmat cursurile Universității din Miskolc. Primul său post de jurnalist a fost în Balassagyarmat, la un ziar local, care a dispărut de atunci. De acolo, a urcat în capitală, unde a ajuns curând la ziarul pentru femei.

În Miskolc, a luat o sală de hârtie de ziar îmbibată aproape de centrul orașului, apoi s-a mutat la Óbéres. Multă vreme a șerpuit pe străzile înguste și noroioase, până când în cele din urmă o bătrână i-a spus unde locuiesc Kralii. Nu a ieșit din casa întunecată, destul de proastă, pentru a-i răspunde strigătului. În cele din urmă a strâns cornul în fața vecinului, a ieșit o tânără rotundă, zâmbitoare, mare, întinsă într-o eșarfă și mi-a spus că bătrânii au dispărut în urmă cu câteva luni. Și nu o mai văzuse pe Ilona de la înmormântare. Dar chiar și atunci, a fost ciudat. Greutate pierdută, aproape os și piele. Poate că e bolnav. Poate că este o boală „r”. După înmormântare, nu a ținut un tort, a încuiat casa și a plecat. Nu, nu a spus unde se duce sau de unde vine.

În pensiune până la trei dimineața, ucrainenii beți s-au întristat într-o cameră alăturată, așa că stagiarul a avut timp să se gândească la cum să procedeze. O puteți încerca la universitatea la care a absolvit Kraál, dar din atâția ani în perspectivă, pare fără speranță. Sau poți merge la Colony, primul loc de muncă al femeii. Poate că știu ceva despre asta acolo.

Dimineața, a luat un termos de cafea într-un pub-garaj. În fața intrării, bărbații îmbrăcați în haine de lucru își beau berile la frig și fumau în tăcere. Ieșind din oraș, s-a oprit în fața unei tarabe de hamburgeri. De asemenea, au pus gem și castravete în el. Carnea era uscată, dar nu-i păsa, nu mâncase de câteva zile. Nu avea apetit din cauza Klarei.

În timp ce conducea spre Balassagyarmat, ea se gândea. De cele mai multe ori mici detalii, părul pe ceafă, golful moale al axilelor, puțină opărire pe genunchi, pe care Klara le-a dobândit la vârsta de opt ani când era în sanie. Nu voia să creadă că nu putea vedea aceste lucruri în viitor. Nu o poți atinge. Nu o poți deține.

S-a oprit într-o mașină de odihnit la poalele Mátra. Sub el, într-un șanț, picura un pârâu. Albia râului era plină de gunoi. În torpedou, a găsit un pachet de Sophian uscat, l-a aprins și a fumat cu nerăbdare fum, provocând o criză de tuse.

A avut noroc în colonie. Deși ziarul local dispăruse, portarul fostei redacții a putut să furnizeze adresa fostului redactor-șef. Cursantul a așteptat până după-amiaza târziu în fața clădirii cu patru etaje, până când în cele din urmă toate apartamentele au aprins luminile. Apoi l-a sunat pe redactor-șef. Omul a acceptat cu reticență cererea sa, dar în cele din urmă l-a lăsat să intre. Plante verzi inundate cu mirosuri verzi în casa scărilor, undeva plângea bebelușul. Redactor-șef, în cincizeci de ani, cu ochelari, burtă, plină de blană, era. Mirosul unui burlac s-a instalat în apartamentul său. El l-a invitat pe cursant la bucătărie pentru că tocmai gătea tocană. Stând lângă sobă, a spus că Kraál a apărut ultima oară, nici măcar acum doi ani. Atunci a venit la ei, la redacția, care de atunci a fost închisă din motive financiare, și a lăsat acea carte pe biroul său. Un tribut. Kraál l-a considerat întotdeauna ca un fel de profesor. El nu a spus titlul cărții și nu s-a uitat la cursant în timp ce vorbea. Se uită fix în oală, cu ochelarii groși acoperiți de ceață. Și apoi stagiarul a pus întrebarea. Fie că ai citit cartea zilei morții tale.

Bărbatul nu răspunse mult timp, deschizând fereastra mică și îngustă din bucătărie, scoțându-și fața din gol și inspirând adânc. Apoi, în schimb, casa panoului alăturat îi șopti ferestrei strălucitoare pe care o începuse, dar apoi nu continuă. Stagia a întrebat dacă poate vedea cartea înainte ca cealaltă să scuture din cap, să se întoarcă și a avut pe fața ei zâmbetul ciudat, în același timp înfricoșător și imediat ușurat, care l-a făcut pe tânăr să se simtă brusc inconfortabil în cămăruța îngustă. Am fost ars, a spus editorul-șef, pe terenul de joacă din cutia de nisip noaptea. Acesta este cel mai bun mod. Nu ar trebui să citești acea carte. De ce, a întrebat stagiarul cu o voce pe moarte. Omul a clătinat din cap din cauza asta, apoi s-a dus la ușa din față și a deschis-o. Pentru că atunci totul s-a terminat, a spus el în timp ce stagiarul se apleca în scara rece de lângă el.

Singurul hotel din colonie a fost închis din cauza unor lucrări de renovare, așa că stagiarul a petrecut noaptea în mașină. Înainte de a se închide, a stat într-unul din puburile locale și i-a ascultat pe bărbații care strigau în dialecte ciudate, uneori strigând la sloturi. Nu s-au putut hotărî că sunt supărați sau că doar se tachinează reciproc. Băiatul și-a aranjat notele slabe în timp ce bea beri amare cu Unicum. Sperase că va dura mai bine în această noapte, dar în cele din urmă a trebuit să pornească motorul la fiecare jumătate de oră din cauza încălzirii din mașină. Până dimineața, parbrizul era încă plin de brumă, și-a pus palmele pe el și a așteptat să i se topească urma. A băut cafea la stația de autobuz pentru că s-a deschis cel mai devreme și apoi a așteptat până la nouă. Soarele strălucea cu nădejde din norii cu margini rupte. A sunat la comisia editorială a filei pentru femei și l-a întrebat pe vecinul de la masă al lui Kraal. Bărbatul a șoptit de bunăvoie o „auzire” către receptor. Stagia a întrebat despre accidentul femeii. Acesta a fost ultimul indiciu pe care l-ar putea începe. Celălalt nu-l cunoștea pe prietenul lui Kraal care murise, știa doar unde mergeau în acea zi. El a mestecat mult acest lucru retrospectiv, deoarece chiar și el le-a recomandat un loc unde să petreacă un weekend romantic acolo. Un hotel, deasupra graniței, este Hotelul Somlyó. Păcat că nu au ajuns niciodată acolo.

Ceva s-a mișcat în stagiar. Era o intuiție slabă, sau doar o reflectare a dorinței care arsese în el de zile întregi, de a se întoarce în locurile în care aparea cel mai des cu Klara. La giroscopii din Bajcsyn. Către Transformer. O petrecere Pecsa. La insulă la miezul nopții cu o sticlă de șampanie călduță împotriva căldurii verii. La cârciuma slovacă, unde chelnerii aveau mereu smucituri cu ei.

Hotelul se afla la 80 de mile distanță, în munți, la capătul unui drum forestier cu gropi. Se părea că nu au petrecut câteva decenii bune pe el, blocul mare și cenușiu de beton sclipind printre copaci ca peisajul abandonat al unui film de război. Dar coșul fumea vesel, mașinile prăfuite din parcare erau în ordine militară, iar în spatele ușii din sticlă din față, plușul auriu și violet strălucea în luminile galbene.

Foaierul era nelocuit, nimeni nu stătea în spatele recepției. Cursantul se uită prin compartimente ascunzând cheile - pe jumătate goale.

A sunat la micul clopot de masă și un zgomot a făcut un zgomot în camera din spate. Apoi a apărut jurnalistul.

El a simțit imediat stagiarul, deși se schimbase teribil din imaginea de pe copertă. Nu numai că era slab, dar fața și forma lui erau destul de ascuțite. Parcă ar fi trecut printr-o sută de războaie, ar fi văzut o sută de morți - acest lucru s-a reflectat în mișcarea sa deliberată și lentă și a strălucit cu o forță înghețată din privirea lui gri. Vocea lui era răgușită, dar nu de țigări sau boli. Când a fost întrebat ce vrea, stagiarul a spus involuntar o singură cameră. Ilona s-a aplecat pe tejghea, uitându-se îndelung la chipul cursantului, apoi a dat din cap că nu-i nimic. El a cerut hârtiile bărbatului, le-a scris într-o carte și i-a întins cheia camerei 101. Cursantul a făcut semn afară - mașina era încă acolo, chiar în fața intrării - ce să facă cu vehiculul. Ilona tocmai a făcut semn cu mâna, se stabilesc. Bărbatul se întorsese deja de pe scări și, brusc, a declarat că vrea să vorbească cu ea, de fapt vrea să vorbească cu Ilona despre ce i se întâmplase, despre ce era a doua carte și despre ce era vorba.

Nu a fost deloc surprinsă de mărturisire. L-a privit enigmatic, modul în care profesorul îl urmărește pe micul elev, pe care încă nu știe dacă va fi un bun sau doar un student mediu. Apoi ieși din spatele biroului și păși în fața cursantului pe covorul moale, bej. Purta o rochie cenușie, frumos căzută, cu părul ținut într-un coc strâns pe ceafă osoasă. De sus, de pe scări, stagiarul își putea vedea vârful rotitor al craniului.

Cartea este la etaj în cameră. Spuse Ilona cu blândețe. Oaspeții trebuie să decidă dacă îl citesc. Dar trebuie să știți că, dacă îl citiți, totul va fi diferit. El îi făcu semn și începu să coboare pe hol, la etaj, apoi se opri în fața ușii # 12. Cursantul a urmat ascultător, apoi a privit prin ușa pe care i-o dezvăluise. Un bărbat stătea în cameră, cu fața spre fereastră, cu spatele la ele, nemișcat într-un fotoliu mare. În spatele lui este un pat frumos însămânțat. În fața ei, dincolo de fereastră, se află pădurea. Cursantul și-a imaginat chipul bărbatului pe care nu-l putea vedea, apoi s-a rușinat și s-a întors din fața camerei de parcă ar fi fost prea intim, la fel de intim ca axila unei femei.

Cartea înseamnă ceva diferit pentru toată lumea, Ilona a închis ușa. Dar efectul este același pentru toată lumea. Dacă îl citiți - atunci nimic nu va mai conta. Am scris în ceea ce am văzut la frontiera morții. În epavă. Ploaia m-a stropit. Iubirea mea - viața mea - stătea acolo lângă mine, cu capul zdrobit. Și muream. Și apoi am văzut cât de sublim și totuși totul este inutil. Și am înțeles asta și știam că pot scrie. Mi-a dat puterea să urc drumul. Dar când l-au reparat și l-am scris în cele din urmă, mi-am dat seama că nu pot să le dau tuturor. Numai pentru cei care au nevoie de ea. După ce mi-am dat demisia din ziar, am locuit în multe locuri, apoi am luat putere în mine și am venit aici. Se pare că sunt în căutarea unui recepționer. Cred că a fost o decizie bună să rămân. În fiecare lună vine un oaspete pe care îl văd trebuie să citească cartea. Apoi rămân aici. Pentru totdeauna. O să am grijă de ei până. Nu termină, arătând spre tavan. Stăteau din nou în prim-plan, între scări și intrare.

Cursantul a meditat asupra greutății cheii camerei în palma mâinii sale. Se uită afară din mașină. Ce a văzut pe mine, apoi l-a întrebat în liniște.

Că nu-și va reveni niciodată, răspunse Ilona cu tristețe.

Cursantul se uită fix la podea. A văzut un model ascuns printre fibrele covorului. Era ca o cicatrice pe un genunchi.