Sezonul sângeros în Himalaya

Scrisul este Népszabadság
În numărul din 20/06/2014
a apărut.

Nepal nu renunță ușor. Cumulus se adună ca o catedrală imensă, acest nor tipic de vară peste munți și ascunde întreaga gamă a Himalaya. Avionul începuse deja coborârea deasupra Câmpiei Hindustani; suntem la egalitate cu limita superioară a stratului de pulbere roșie care acoperă aproape toată India. Ei spun că trebuie să așteptăm: este o furtună în Kathmandu. Prima lovitură a uriașelor erupții premonsonice.

Avionul se întoarce încet, în cercuri de o jumătate de oră, mereu lângă norul care se înalță lângă noi; mai multe avioane se adună deasupra noastră. Așa că ne înconjurăm, așteptând ca un vultur să părăsim furtuna. E după-amiaza târziu, nu am dormit de două zile. Ne amețim. Crainicul te trezește. Ei spun că dacă condițiile nu se schimbă, s-ar putea să ne distragem atenția: să rămânem fără combustibil. Dhaka sau Calcutta - cred. Și circulăm acolo undeva între vis și veghe.

LISTA CITITORILOR

În 1950, aici, pe drumurile sinuoase de sub noi, un portar l-a adus în capitală pe Maurice Herzog, un alpinist francez bolnav de febră, care suferea de mâini și degetele de la picioare amputate. Kathmandu a fost până atunci o zonă închisă ermetic, în acel an porțile țării au fost deschise lumii. Trei mașini au traversat străzile orașului: fiecare dintre ele a fost adusă prin munți de zeci de hamali cu chin. Primii necunoscuți după deschidere au fost alpiniștii care, timp de decenii, au privit prin teritoriul regatului medieval retras, găzduind opt din cei 10 vecini dintre cei mai înalți munți ai lumii, oftând și oftând. Francezii au avut prima lor expediție de succes pentru a cuceri opt mii: un erou legendar, dar rar cântat pentru alpinism.

Pe jos, treizeci de hamali au străbătut zonele umede din sud, infestate de malarie, țara poporului Tharu imun la boală, iar apoi Munții Mahabaharat, numiți „dealuri” de nepalezi, între 1.500 și 3.500 de metri, încercând să atace unul dintre opt mii de vârfuri, Dhaulagiri sau Annapurna I-II. A fost un asediu medieval. Hărțile armatei indiene, care s-au dovedit inutile, au rătăcit kilometri sau au lăsat cu generozitate văi și râuri, în curând au trebuit să fie aruncate, ei putând să se bazeze doar pe ei înșiși. Unitățile de recunoaștere au fost trimise în toate direcțiile trandafirului vântului pentru a găsi o cale posibilă.

Ofițerul nostru de legătură, membru al familiei Rana moștenit ca prim-ministru, G. B. Rana, a adus permisiunea marelui Maharaja, regele Nepalului, într-un rulou ștampilat în sanscrită. Un portar nu purta decât argint: la munte, banca era un concept necunoscut. Au trebuit să se ocupe tot timpul de aprovizionarea cu alimente și, din cauza dificultăților neașteptate, timpul i-a îndemnat și ei: au trebuit să ajungă la vârf înainte ca musonul să intre. Un buletin separat All India Radio pentru expediția franceză a vorbit în fiecare zi la cinci după-amiaza și le-a furnizat informații meteorologice, dar difuzarea nu a putut fi interceptată. Țara a rezistat puternic noilor cuceritori.

Deschid ochii și văd pe ecran că am coborât deja de 3000 de metri: va fi un lucru de pește. Apoi tăiem nordul de la unul dintre cercuri și în câteva momente suntem peste munți. Sper că pilotul este bun: aici aproape în fiecare an se întâmplă să aveți un mic accident de avion cu elice. Companiile aeriene internaționale își desfășoară cei mai experimentați piloți: Kathmandu este cel mai periculos aeroport internațional din lume. El primește o viziune pe pământ. Un autobuz se îndreaptă spre oraș. Văd o față arsă de soare când se uită pe fereastră cu mare tristețe. Șerpii se întorc acum din tabăra de bază Everest, unde primul lor sezon de alpinism din acest an a fost suspendat cu câteva zile mai devreme. Uneori este suficient un moment pentru a intra adânc într-un singur lucru.

Avalansa din 16 aprilie, care a luat viața a 16 șerpi, a fost până acum o realitate îndepărtată. Acum, însă, cu această poză, alerg în orașul îmbibat de ploaie. Adevărat: ceva trebuia să se schimbe, totul nu putea merge la fel. Numai serpii au murit în avalanșă, niciun om alb. Majoritatea oaspeților bogați, plătiți, se pregăteau să se urce, restul erau specialiști în furnizarea cascadei Khumbu cu frânghii și scări. Guvernul a oferit inițial familiilor 400 de dolari drept compensație (ulterior aceasta a fost mărită de zece ori), ceea ce i-a înfuriat enorm. Un alpinist amator plătitor cheltuiește cel puțin 50.000 de dolari pe Everest, unde nu este neobișnuit ca șerpii să „împingă în sus”: iau toate echipamentele, rupeți drumul, întindeți corzile.

Ceva nu este în regulă. Pericolul a devenit evident, riscul a fost mutat către serpii, care sunt cumpărați pentru bani potom. Everest a devenit un loc de joacă pentru cei bogați și care caută faimă, de obicei pentru aventurierii moderni din China și Statele Unite. În urmă cu doi ani, un băiat american de 13 ani a ajuns în vârf și a devenit cel mai tânăr cuceritor al Everestului. Nu-i menționez numele, deoarece nu există prea mult eroism în această formă de alpinism. Serpas fac tot ce pot pentru a obține bonusul pe care îl primesc pentru a urca cu succes clientul - de aceasta depinde bunăstarea familiilor lor. Între timp, pe munte se formează adevărate blocaje de trafic, expedițiile concurează între ele: cu orice preț, fără umilință.

Toate acestea prezintă pericole enorme și duc la tensiuni grave. În urmă cu doi ani, șarpele unei alte expediții către un alpinist american era dispus să ofere oxigen salvator doar dacă ar fi numiți 400 de dolari. Pentru aceasta, el i-a numit pe șerpi „Mafia Everestului”. La câteva zile după tragedie, șerpii au decis să suspende primăvara aceasta, unul dintre cele mai sângeroase anotimpuri de alpinism din istoria muntelui. (Al doilea sezon este toamna.) Vreau să pun totul pe un nou nivel. sau cele vechi. Pentru că nu despre asta a fost povestea la început.

Ducii au petrecut două săptămâni doar explorând Dhaulagiri, traversând treceri mult mai mari decât Mont Blanc și apoi hotărând că afacerea era imposibilă. Trebuie să vă întoarceți către unul dintre vârfurile Annapurna. Herzog observase deja micile serpe, cât de repede învățau, cât de puternici și de agili erau. Unii dintre serpi au învățat aici tehnicile: gheață, trecerea fierului. Era un club de elită cu abia o mână de membri. Trei ani mai târziu, Tenzing Norgay ar fi putut fi membru al expediției britanice Csomolungma doar pentru că șase alpiniști muriseră pe Kanancsendzöngé cu un an mai devreme. Herzog și tovarășii săi și-au dat seama atunci: nu aceasta este Alpii, Mecca urcărilor solitare, aici avem nevoie de muncă în echipă, de un atac asemănător. Și nu merge fără serpas.

Unul dintre punctele forte ale cărții lui Herzog, Annapurna, publicată în 1951, este că autorul nu se împiedică să descrie emoțiile. Așa că, cu el, privim cu inima bătută, cum serpa Futarkay traversează un aisberg cu vârful de gheață pentru prima dată în viața sa, sau ne uităm în ochii deștepți ai serpei Sarki, care înțelege imediat că succesul expediției este pe l. În 36 de ore, aproape fără odihnă, duce știrile peste trecători către tabăra principală: Seducție! Atacul de vârf începe! Poate că smerenia este cheia. Felul în care acești oameni priveau muntele, modul în care ideea de subordonare sau superioritate nu a apărut printre ei. Trei ani mai târziu, Tenzing Norgay și Edmund Hillary nu au spus lumii care dintre ei a apărut prima dată pe vârful Everestului. Steagurile britanice și nepaleze se legănau împreună pe acoperiș.

Cu tot respectul: există ceva de tip hobbit despre serpas. Micuțe, puternice, simple, trăiesc de la sol, în cazul lor seninătatea este întotdeauna aproape de suprafață. Ei chiar au picioarele pe el: tamangii care locuiesc în munții Nepalului și serpii din țara Everestului au picioare întinse, grosolane, imense față de corpul lor, cu degetele de la picioare întinse. Acest lucru face mult mai ușor să vă mișcați desculți pe stânci: piciorul înconjoară frumos chiar și cea mai neclintită piatră. Au o inimă uriașă, sunt loiali la extrem și sunt capabili de miracole eroice. Serpii își pot datora stabilirea aici globalizării. Au migrat doar din Tibet cu aproximativ patru sute de ani în urmă, iar cartofii care au ajuns aici în acel moment au făcut posibilă popularea versanților sudici ai Himalaya.

Adică cartofii și principalul lor animal de fermă, iacul. Yakul este singurul animal din lume care nu poate fi adus sub 2.000 de metri: primește edem și moare - în limba serpa este dus de „febra simplă”. Locuitorii munților nepalezi sunt incredibil de puternici: de secole duc tot ceea ce au nevoie de jos, de pe văi, pe jos, în pachete de până la optzeci de kilograme. Experimentele genetice demonstrează că s-au adaptat fără egal la condițiile de munte înalt. Au mai multe celule roșii din sânge, au o capacitate pulmonară relativ mai mare și, din cauza membrelor lor mai scurte, inima trebuie să pompeze sângele la o distanță mai mică, ceea ce îi face să fie mai capabili să ia frigul.

Desigur, există clarviziunea în ele că pot face față unor tragedii precum soarele apus. Viața la munte este crudă. De aici, din văile Nepalului, vin cei mai cunoscuți și temuți mercenari din lume, gurkhașii. Britanicii au încercat în XIX. să aducă Nepalul sub jugul lor la mijlocul secolului al XX-lea, dar nu au reușit. Cu toate acestea, cuceritorii lumii au fost atât de impresionați de determinarea, capacitatea de luptă, tenacitatea și eroismul armatei nepaleze încât, pentru prima și ultima dată în istoria Imperiului Britanic, a fost recrutată o armată mercenară din ei. Brigada gurkha este până în prezent cea mai puternică armă a britanicilor, desfășurată în cele mai dificile situații.

Într-un documentar, am intervievat un tânăr comandant britanic al gurkhilor locali, care a spus că a fost fascinat de la început de distracția care curgea constant de la soldații săi. Ulterior am mai văzut un documentar cu el: a dansat și cu ei, nepalezii cu mișcări ciudate, sacadate, înconjurându-se, ținându-le de mână și întorcându-se și introducându-și mâinile ca un e-hej de tip flamenco! e-hei! ghemuit în sus și în jos pe tejghea.

În urmă cu doi ani, un gurkha a primit Crucea Victoria pentru că a bătut 18 talibani singuri la o bază afgană: când a rămas fără muniție, a continuat să lupte cu un fund de pușcă până când atacatorii s-au retras. Totuși, ca și cum ar fi în mod constant, în ciuda tuturor, râdând de tot. Kacagnak. Umorul se ascunde în ei, gata să izbucnească. Căpitanul Kirkpatrick, care a fost unul dintre primii occidentali care au ajuns la Kathmandu în secolul al XIX-lea. secol, descrie că nepalezii sunt singurii din Asia cu capacitatea de a râde de ei înșiși. Ducii au fost eliminați din lume până la capăt. Au primit vești de acasă doar două luni mai târziu: așa au ajuns curierii aici cu scrisorile lor din India. Uneori radioul lor funcționa, dar de obicei nu.

La mijlocul lunii mai, singurul traseu posibil a fost găsit pe partea de nord a Annapurna. Herzog le oferă apoi șerpilor să urce cu ei în vârf, dar ei respectuos, modest preferă să coboare pe munte. „Cât de ciudat le-a funcționat mintea”, exclamă Herzog. „Iată acest popor: legendar pentru credibilitate și devotament, căruia cu siguranță îi plăcea să urce munți înalți; și totuși, când ar fi putut culege roadele muncii lor, se întorc înapoi ”. În cele din urmă, Herzog și Louis Lachenal s-au îndreptat spre summit. Herzog descrisese deja în introducerea cărții libertatea, sentimentul mistic pe care-l trăise pe punctul de a fi, în timp ce trupul lui se lupta aproape în sus pe munte aproape independent de el.

La întoarcere, s-au amestecat într-o furtună și au petrecut noaptea într-o peșteră de gheață: până atunci abia dormiseră zile întregi, fără să mănânce aproape nimic; Au existat anumite semne de degerături pe picioarele lor și pe mâna lui Herzog.După o noapte chinuitoare, începe o coborâre și mai chinuitoare: pe mâinile lui Herzog, carnea este acum atârnată în sicrie, iar târziu în după-amiaza ajunge la sfârșitul epuizării: cititorul îl urmărește încet și încet suflet. Cu mare noroc, unul dintre alpiniștii lor, Schatz, i-a găsit în acest moment. Au scăpat. Șerpii îi așteaptă deja în tabără. Cuvintele lui Herzog sunt emoționante: „Cum poate cineva să numească această populație„ primitivă ”sau să susțină că duritatea vieții lor omoară toată simpatia de la ei?

Șerpii s-au repezit la mine, și-au așezat sacii, și-au deșurubat în grabă sticla de apă. Futarkaj a coborât încet ochii spre mâna mea și l-a ridicat din nou, aproape ca unul rușinat de el însuși. El a șoptit cu tristețe nesfârșită: „Biata Bara Sahib. Ah. «” Retragerea a fost dureroasă, epuizantă și disperată. Cei doi răniți au trecut prin proceduri indescriptibil de dureroase: Dr. Oudot, chirurgul eminent, și-a tratat membrele înghețate cu injecții. Căutase o venă de mai bine de o oră, ceea ce îi provoca chinuri amare - nu durea mai mult decât atunci când injecția începea să funcționeze.

„Aici, All India Radio, Delhi sună la 60.48. Vor auzi un buletin de știri special pentru expediția franceză în Nepal ”, a spus crainicul la cinci după-amiaza, pe 5 iunie. Atunci au reușit să preia impozitul pentru prima dată, dar au apărut vești proaste. Musonul a sosit din Calcutta. Acest lucru a făcut imposibilă situația lor tristă. Un portar îi transporta pe cei doi răniți pe spate, pe drumuri amețitor de abrupte și alunecoase, peste râuri care mugeau. Între ele era o traversare pe patru bușteni alunecați, alunecați, pe spatele serpei Sarki, care mergeau de la centimetru la centimetru. Sub „pod”, râul umflat se abătea abia de treizeci de centimetri. Nu s-au putut opri, el ar fi luat marca în întregime până a doua zi dimineață.

Mai târziu, li s-a dat o targă, dar au trebuit să se agațe de ea des, ceea ce era iadul în sine pentru cei doi răniți, epuizați de durere și febră: după o astfel de zi, au plâns dureros. Herzog descrie cu curajul său că a reușit să renunțe la viața sa de mai multe ori, fericit, aici la munte, și cât de nesfârșit a însemnat pentru el devotamentul tovarășilor și serpilor săi: el a trezit în el voința de a trăi din nou. Serpele de dedesubt, unde florile crescuseră deja din belșug ori de câte ori ocazia le permitea, depuneau coroane de flori pe genunchi, lăsate singure o clipă, hrănite, „îngrijite” ca mamă. Apoi, ajungând în câmpie, a început un lung șir de inevitabile amputări.

„Într-o zi, Oudot a funcționat într-o casă nativă, iar a doua, de-a lungul drumului, în praful inevitabil; uneori lângă câmpurile de orez din apă, în ciuda umezelii și a lipitorilor; sau din nou în mijlocul unui câmp de orez, în ploaie în umbra incertă a umbrelei pe care ofițerul lui G. B. Rana încerca să o țină cu o mână tremurândă. ' Este o lectură aproape insuportabilă, fascinantă a Annapurnei. Pentru a face lucrurile mai ușoare, Herzog descrie multe scene comice care sunt în mare parte legate de serpele hilar. Pe câmpie, kulik, hamalii, au sărit la rând, aruncând un zâmbet către ofițerul de legătură - capitala era atât de departe încât nu avea putere aici. Aceasta este o astfel de țară în care structura este un concept inexistent.

„. șerpii au văzut un pescar care se îndrepta spre casă încleștându-și încet plasa în fața noastră. Ajíba i-a împins pe Futarkaj și Sarki în lateral, a luat un husang în mână și a urmărit înainte. A fost o mică bătălie: a fost o plasă plină, o linie de pescuit și unelte pline de unelte și, câteva secunde mai târziu, s-a trezit acolo în partea dreaptă a brancardului meu. ținând pasul cu noii lui prieteni. Nefericit pescar! Șerpii și-au înduplecat tonul și i-au spus că nu trebuie decât să vină la Tansing, dar de aceea o mică sumă frumoasă îi lovea pumnul. Pescarul a plâns, a implorat și, dacă nu a fost împiedicat, ar fi căzut în genunchi. ”

Momentul de rămas bun este emoționant. Șerpii s-au apropiat unul de unul de el și le-au atins fruntea, în semn de respect pentru rochia sa. În Kathmandu, se așteaptă cu Reinhold Messner la roșu. Este o adevărată meca alpinistă, dar este o lume minusculă. Am vorbit cu cel puțin cinci șerpi al căror membru de familie, coleg a fost pierdut acolo sau rănit în tragedia din acest an. De aceea, majoritatea oamenilor sunt de acord cu stația de urcare. În acest sezon, două alpiniști au rămas pe munte, o americană care a eclozat împotriva mafiei Everest și o femeie de afaceri chineză. Acesta din urmă a zburat direct peste aisbergul Khumbu. Unde este smerenia Herzogilor?

Un alpinist de renume european a povestit cum și-a dat seama cât de inutilă era înregistrarea atunci când o șerpe l-a dus în vârful dealului și a arătat în jur, spunând că tot ce merită să trăiești și să urci este acolo. Soția ta, copiii tăi, cărora le transmiteți cunoștințele, aceasta este cea mai importantă sarcină din viață. „Până atunci, am urcat, am urcat, dar apoi mi-am dat seama că mă bucur de plimbare. Oricum nu voi fi primul în nimic. Cine poate găsi noi înregistrări și să candideze pentru el, dar de ce? ” În capitala Nepalului, curtea regală picurată de pietre prețioase l-a salutat pe Herzog, care a primit cel mai mare premiu al țării, Ordinul de Aur al Gurkhas.

Ultimul paragraf al cărții a devenit legendar: „Pentru noi, munții însemnau habitatul nostru natural, unde, echilibrându-ne pe marginea vieții și a morții, am găsit libertatea pe care am căutat-o orbește și la fel de esențială pentru noi ca și pâinea zilnică. Munții și-au dezvăluit frumusețea în fața noastră și noi i-am venerat cu simplitatea copilului, stimat de venerarea pre-divină a călugărului. Annapurna, la care am venit cu mâinile goale, a devenit o comoară din care vom trăi pentru tot restul vieții noastre. Odată cu această realizare, ziarul se transformă: începe o viață nouă. ” Desigur, există și alte Annapurns în viața unei persoane.

Kathmandu, iunie 2014

Herzog și partenerul său, Louis Lachanel, au fost primii care au urcat pe un vârf de munte peste 8.000 de metri. Cartea din 1950 despre Expediția Annapurna I a devenit bestseller, cu peste 11 milioane de exemplare vândute. Mai multe dintre afirmațiile sale au fost ulterior respinse, dar acest lucru nu aduce atingere eroismului alpiniștilor. Herzog a murit în 2012, la vârsta de 93 de ani, în vis.