Încă facem sushi astăzi

Vrea să mănânce din nou. Este dulce și totul, scârțâind - de fapt, acum râde - dar vrea să mănânce din nou. Mă uit în jos la pieptul meu doar pentru a mă asigura că a încetat deloc să-l hrănească pe cel precedent. Abba. Doua minute. Poate trei. Poate că au trecut doar câteva secunde până m-am ridicat să mă spăl pe dinți sau să mă spăl puțin pe dinți. Sau se întâmplă să pun prânzul.

Îi explic că, dacă nu gătesc acum, nu vom mânca. Nici eu, nici el. Că există calorii și substanțe nutritive și că trebuie să le consum pe cale orală înainte ca el să mi le poată scoate din sân.

Nu-mi pasă. Măsurați-l - acest blestem mic cu miros de copil zâmbește și își întinde limba ca o șopârlă exotică. Și arată - cu ochii lui nou-născuți, destul de inocenți, cu chipul său mereu înfrumusețat, care era încă atât de deznădăjduit să facă o fotografie bună în spital.

O voi sparge. Dacă îi este foame, îi este foame - știe, și mă voi așeza din nou în Fotoliu, de care abia m-am ridicat în ultimele opt săptămâni. Îmi zâmbește, mâncând deja, cu nerăbdare, doar ca să adoarmă dulce după două suge - și eu stau sub el și nu există nici un zeu sau putere pământească care să mă facă să-l pun jos. Nu numai pentru că este în sfârșit adormit și tăcut, iar abuzul mameloanelor mele s-a încheiat temporar, ci și pentru că nu este nimic mai minunat decât acesta - un bebeluș cald, rotund, gâfâind, a cărui față mică este comprimată, gura lui este mototolită când forează capul karomba.

Mă holbez. Copilul meu.

Apoi trag scaunul cu piciorul drept mai aproape, pe care mi-am uitat telefonul și formez cu mâna stângă pentru a comanda masa de azi.

Foto: Solomon Sarah