Lasă-mă să te neg, altfel nu suport

6 august 2017 | KÉV Timp de citire aprox. 3 minute

fost doar

Era o fată și un băiat. A fost o dragoste. Scutură sufletul, scutură cerul, rescrie totul. La final, însă, nu au rămas împreună, alegând o altă persoană, sau mai bine zis o altă viață. Anii au trecut, iar băiatul, care devenise bărbat, s-a așezat la biroul său într-o noapte când soția și fiul său dormeau deja, dar nu și-au deschis laptopul, ci au luat un pix în mână. A început să scrie și tocmai i-a scris, i-a scris, acelei bătrâne. Explicaţie. Nuvelă de Éva Veronika Kalapos.

Dragă, am refuzat aseară.

Prietenul meu Balázs și cu mine am mers acasă după antrenament, știi, acum mă antrenez de două ori pe săptămână. În curând voi avea patruzeci de ani, trebuie. Îți amintești de Balázs, nu-i așa? Zâmbeai mereu când venea, spuneai că nu va avea niciodată pe nimeni, oricât de drăguț ar fi un băiat, dar nu se poate iubi decât pe sine. Ai avut dreptate. E singur, ca degetul meu.

A vorbit cu tine, a spus, a văzut pe Facebook că vinzi apartamentul. De ce, se întrebă el, divorțezi sau ce? Am ridicat din umeri, deși știam că nu divorțez. Raiul știe ce te ține unul lângă altul, dar te ține acolo, strâns. Nu părăsiți niciodată cuibul acela.

Balázs a întrebat odată, apoi, cu mult timp în urmă, aș fi întreprins-o cu adevărat? Am avut niște neveste atât de bune în fața ta, soția mea este și ea foarte bine, erai haotic, ești totuși, chiar dacă un soț și doi copii au fost în preajma ta. Ce am vrut de la tine? Nu am răspuns imediat pentru că ceva întunecat și lipicios se răspândea în mine, am ridicat din nou din umeri și am scos: oh, nimic, nu era atât de grav.

S-a uitat fix la mine surprins, dar eu eram deja în el până atunci: totul era doar despre sex, am spus că ești specială, palpitantă, bine, chiar a dat un pic un clic, dar era condimentul din tine. Trebuia și eu, tinerețe, prostii, am spus, dar poate că prostia asta nu mi-a părăsit gura oricum, am râs oricum, de parcă nu ar conta, doisprezece erau o duzină de pui, doar că ea mă vedea în mai multe am spus.

De asemenea, Balázs a râs, nu a răspuns, dar m-a bătut pe umăr, „bine, frate”, asta a fost mișcarea, apoi ne-am așezat la o bere și am vorbit despre cum este compania lui. Când am ajuns acasă, copilul a fugit în fața mea, nu soția mea, ea doar scria o prezentare și mi-a mângâiat fața când am sărutat-o.

Dacă ați sta aici în fața mea, ați înțelege de ce v-am negat? De ce i-am spus prietenului meu că nu ești nimic, că nu eram altceva decât o greșeală de tinerețe?

Dacă ai putea să-l vezi pe partenerul meu, pe copilul meu, pe apartamentul meu, pe mine, ai înțelege? Sau l-ai urî așa cum mă urăsc eu acum?

Am făcut-o pentru că nu îndrăzneam să mă uit în urmă. Deși au fost doar câteva minute trecătoare, cel puțin mi s-a părut anul pe care l-am petrecut împreună. Nu am îndrăznit, nu am vrut să închid ochii pentru a face ca zgomotele să dispară și să se amorțească în memorie, dar acum o voi face. Nu mai merită mult, deoarece mi-am scos cuvintele ca o frunză de pe umăr, totuși, vreau să-mi amintesc de mine. Pentru a vedea apartamentul cu o cameră în care nu funcționa nimic, doar noi doi, iarna ne-am agățat unul de celălalt, deoarece convectorul a fost în mod constant defalcat și proprietarul a promis întotdeauna că va chema un mecanic. Vreau să-mi fie foame din nou pentru că am fost în mod constant și râd de asta pentru că nu-mi pasă atât de mult. Scoate hainele de pe tine, apoi lacrimile, pentru că până la urmă ai plâns mereu. A fi familiarizați cu mulți necunoscuți pentru că nu știam că este normal atunci: este bine să avem doi oameni familiari cu noi toată viața.

De asemenea, a trebuit să te fac necunoscut, să te readuc în ecuația de la soluție la puzzle. Nu pot să conduc ceea ce trebuie să fac altfel, ca soț, tată, prieten, cealaltă persoană cu care nu ai mai vorbi la petrecerea din casa lui Balázs. Pe cine nu ai mai întreba dacă ai devenit vreodată unul cu universul, pentru că din acea iarbă ieftină, te simți chiar acum. Acest om ar chema el însuși un mecanic dacă convectorul se defectează, sau îl instalează și nu adoarme pe o poezie a lui Árpád Tóth, șoptit la ureche, cu dinții strâmbați.

Mai bine fii din nou străin. Mai bine și pentru mine, dar acum nu mai contează. Nu mai merit memoria sau iertarea ta sau să-ți mai spun numele.

Lasă-mă să cred că tu ai fost doar de mine, doar îmi închipuiam, așa că poate mă va răni mai puțin cât de jalnic sunt. Lăsați-o soției să creadă că a fost odată o femeie care a scuturat-o ca un glob de zăpadă și fulgii de plastic nu s-au mai putut așeza de atunci.

Lasă-mă să te neg, altfel nu voi putea îmbătrâni amarnic odată pentru totdeauna, în trupul și sufletul meu.