„Mi-am dat seama dacă nu mă pot abține, tot pot fi mângâiat” - Povestiri de la biroul asistentei

4 martie 2019 | MLK | Timp de citire aprox. 8 min

Autorul nostru, asistent medical care locuiește în Anglia, de această dată ne dezvăluie de ce lucrează unde: în ginecologie. El spune povestea lui Pauline, de care a avut grijă mult timp și de la care, în ciuda tuturor eforturilor sale, a trebuit să-și ia rămas bun. La cerere: o altă poveste adevărată de Krisztina Molnár-Lamos.

În zori, cândva în jurul orei trei, o pasăre mică a zburat în clasă.

El a venit de pe hol, cu aripi pline de viață, crescând doar acolo la un moment dat, Dumnezeu știe cum a ajuns acolo. Pasărea a zburat sub armură alarmată pentru o clipă, apoi a urcat în unitatea de îngrijire de zi pentru pacienții ambulatori și a căutat o ieșire. Am încercat să ne ademenească în mâinile noastre, i-am deschis toate ferestrele și am stins luminile, dar fără rezultat. Pasărea a zburat în camera asistentei și s-a așezat acolo. A stat acolo până dimineață.

S-a întâmplat în urmă cu câteva luni să ne pese de Pauline, despre care v-am spus deja.

Burtica femeii este încă rotundă ca un tambur, cu pielea strânsă și strălucitoare. S-a făcut drenaj, bătaie, lichidul abdominal a fost drenat rapid la început și apoi mai lent. Aproximativ trei litri de lichid s-au scurs în două zile. Dar burta femeii pare încă prea mare.

O tânără musulmană este rezidentă astăzi, nu am mai văzut-o până acum, dar putem lucra doar în schimburi opuse. Doctorul cu batic maro spune că ar trebui să îndepărtez scurgerea de pe burta lui Pauline pentru că nu se mai goleste nimic prin ea. Acest lucru nu este adevărat, deoarece un fluid opac auriu se scurge încet în punga cateterului, dar procesul a încetinit cu adevărat, cantitatea de descărcare secretată nu mai ajunge la o sută de mililitri în douăsprezece ore și, în acest caz, regula este să trageți afară din scurgere. Acest lucru se datorează faptului că toate dispozitivele străine din corp prezintă un risc crescut de infecție.

Urmez instrucțiunile medicale, obțin echipamentul necesar, bol de hârtie pentru rinichi, bandaj, mănuși sterile și împing mașina mică cromată în fața mea și mă îndrept spre secție.

Pauline se uită la mine cu mare încredere din pernă și, în timp ce mă pregătesc, vorbim pentru a-i abate atenția. El întreabă despre familia mea, așa că se dovedește, de asemenea, că fiul meu mai mic a vrut să fie apicultor. Pauline este foarte fericită de acest lucru, deoarece fiica ei este și apicultor și fermier.

Încet văd operația, tăi cusătura, încep să scot scurgerea, care din nou nu știu unde se termină în cavitatea abdominală. Fața lui Pauline este neclintită, închizând ochii, dar nu pare să simtă nici o durere. Această scurgere alunecă rapid, nu se blochează în nimic, nici nu trebuie să-i aplici forță, lasă cu ușurință țesuturile corpului.

Cu toate acestea, nici el, nici eu nu eram pregătiți pentru ceea ce se va întâmpla în continuare.

După ce a scos micul tub cu diametrul de milimetru, rămâne în burta lui Pauline o gaură de mărimea creionului, prin care fluidul, care nu se scursese până acum în pungă, curge masiv spre exterior, curgând acum persistent pe foaie.

Aduc foile absorbante albastre, folosesc și trei sau patru. Am noroc că eșarfa se întoarce, așa că îi pot spune ce se întâmplă. Se uită la burta lui Pauline, întrebându-se puțin, și apoi are ideea de a pune o pungă de ostomie pe peretele abdominal al pacientului la priză. Eu voi. Dar peste zece minute se va umple. Merg după boluri de pat de hârtie de unică folosință, întărite, golesc conținutul pungii în ele, de multe ori stau lângă pat multe sferturi de oră, nu contez cât de mult, doar lichidul. Suntem peste o sută opt sute de mililitri când se pare că sfârșitul se oprește în cele din urmă, cel puțin atunci punga de plastic nu mai satura cu o viteză atât de mare încât trebuie să rămân lângă pat. Scriu sau actualizez foaia de lichide și mă ocup de afacerea mea, dar din când în când mă întorc la Pauline, care acum nu ar trebui să se ridice acum, s-ar putea să fie amețită din cauza pierderii de lichid, tensiunea ei ar putea scădea, aceasta ar trebui să fie verificat regulat oricum.

Din fericire, există relativ pace în secția mea. Cei pe care i-am trimis acasă au plecat deja și nu vin încă pacienți noi de aici și de acolo. Pauline face un pui de somn. Acesta este cel mai bun lucru pe care îl puteți face. În dosarul medical, văd că medicii noștri au comandat și un consult oncologic pentru cancerul ovarian în stadiul patru.

Pauline mai vrea să plece acasă, ne-a spus și ea, așa că este de acord cu orice tratament. Ar fi important să mergem acasă. În acel moment, el și-ar vizita fiul la spital, căruia i s-a diagnosticat boala săptămâna trecută. Băiatul are o tumoare pe creier și așteaptă operația.

Bine că am adus apa din sticluța cu care îmi rămăseseră ieri, cel puțin acum nu trebuie să cobor la mașina automată pentru a cumpăra ceva de băut.

Bau apa în colț, în colțul secției săptămânale, unde este o măsuță și un scaun, aici scriu și documentația de asistență medicală dacă am timp. Există o ușă în colțul secției din spatele meu care duce la maternitate. Există deja femei însărcinate care sunt pe cale să nască.

Ele măsoară în mod regulat fenomenele vieții fetale, astfel încât Doppler este, de asemenea, utilizat aproape constant. Se aude sunetul bătăilor inimii bebelușilor, frecvența este cuprinsă între o sută douăzeci și o sută patruzeci și este uniformă. Bup-bup-bup-bup, zi și noapte. Nu cred că există o femeie care să nu fie liniștită de această melodie.

Este un ritm antic, promisiunea viitorului. Înseamnă viață pentru toată lumea. Cu excepția femeilor care vin acum după un avort. Pentru ei, acest sunet poate fi mai dureros decât orice. Din fericire, singurul pat gol din secție se află la capătul celeilalte părți, așa că reușesc să o pun pe tânăra care este crescută din sala de operație la începutul după-amiezii, în cel mai îndepărtat colț.

Este după-amiază și, chiar dacă programul de vizitare al cursului este deschis, ceea ce înseamnă că puteți veni oricând între nouă dimineața și nouă seara, atunci ajung majoritatea vizitatorilor. Pauline o prezintă fiicei sale, iar noi trei vorbim pe larg despre stupină, viitorul târg economic, unde aș putea să-l duc și pe fiul meu pentru a cunoaște câțiva fermieri, apicultori și pentru a obține informații. Apicultura are loc și aici după un sistem diferit, nu aveți nevoie de tot felul de permise, nu aveți nevoie de o fermă sau un teren în afara orașului, aici oricine poate păstra albine, chiar și în colțul grădinii, la la sfârșit, unul sau doi stupi sau mai mulți. Albinele sunt în pericol la nivel mondial, așa că toate interdicțiile de păstrare a acestora au fost ridicate și o mare campanie la nivel național este în curs de salvare. Anunțurile merg tot timpul pe canalele TV. În magazinele de flori și magazinele de plante, puteți obține semințe de flori ambalate separat, care sunt deosebit de populare în rândul albinelor, cu care pot fi hrănite și răsfățate vara - deci dacă cineva nu își dorește propriile colonii de albine, poate ajuta și activ și creați condiții favorabile albinelor.

Vorbim mult lângă pat. Pauline pare fericită că a reușit să ajute, să facă relații, să se bucure de discurs și să-l laude pe fiul meu! Fiica femeii și ginerele ei sunt, de asemenea, foarte amabile, într-o zi vor aduce o sticlă mică de miere, o vor duce la copil, lasă-mă să gust.

Mi se frânge inima pentru Pauline, care este întotdeauna alături de noi săptămâni întregi, uneori speranța se aprinde pentru că se va îmbunătăți câteva zile, dar starea ei continuă să se deterioreze și, după o perioadă bună sau două, ea cade întotdeauna mai adânc decât acolo unde era .

Nici măcar nu se poate ridica încet.

Fiica și ginerele ei vin totuși la ea în fiecare zi. Medicii decid să-i administreze lui Pauline o altă chimioterapie cu doze mari. Așteptăm ca patul să fie acolo jos în oncologie. Între timp, vom încerca să menținem nivelul lui Pauline, dar ea poate mânca doar cât o pasăre. Se modifică. În zori, totuși, în fiecare zoriu binecuvântat, el cere o cană de lapte integral rece și o sorbe cu gust. Bătrâna, care nu este încă atât de bătrână încât ar trebui să plece atât de grăbită, pierde zi de zi, brațele devenind mai subțiri, burtica umflându-se din nou din fluidul acumulat. Nu mai poate spera să meargă vreodată acasă, nici nu mai menționează că va merge acasă. Dar nici un cuvânt tare. Zâmbește fiecărei asistente, nu sună, doar atunci când trebuie, nu se plânge, nu cere analgezice, primește doar medicamentele prescrise.

Dar chimioterapia nu are prea mult sens. După ce a terminat-o, Pauline doarme, cade într-un somn adânc, iar temperatura corpului scade. Într-o noapte, la ora două dimineața, măsoară 34,4, îmi este greu să cred, îi măsur din nou căldura, în cealaltă ureche, cu termometrul digital destul de precis. 34.9 - Nici nu este mult mai bine. De fapt, este de fapt înfricoșător. Pauline tolerează totul liniștit cu ochii închiși, zâmbind uneori. - Nu ți-e frig? - Întreb. Dar doar clatină din cap și pentru asta. Îi re-măsur de câteva ori temperatura, nu se schimbă, rămâne cu mult sub valorile dorite.

Olga, fata spaniolă, este partenerul meu în schimbul de noapte și niciunul dintre noi nu poate crede că Pauline nu este rece. Olga pleacă și aduce o pătură specială din depozitul central. Nu am văzut niciodată așa ceva. O mașină suflă aer cald între cele două straturi ale păturii. Este ca o saltea gonflabilă cu un design de pernă. Punem asta peste pătura lui Pauline și încercăm să o încălzim.

Dimineața, atingem o temperatură corporală de 35,4. Este încă foarte scăzut, dar Pauline ne imploră să scoatem pătura pentru că este foarte fierbinte. Mai trăiește încă două zile după aceea.

Transferați-vă într-o singură cameră pentru liniște sufletească. În ultima seară, Pauline este trează, dar îi cere asistentei să nu-și sune fiica, săracul se va odihni sigur, să nu fie deranjat. Apoi adoarme liniștit, fără o singură voce și cuvânt de plângere. Transformă-te în altă realitate.

Există ceva de care nu se poate scăpa. Degeaba vrei, cu toate puterile tale, nu este posibil. Am venit și la secția de ginecologie pentru că nu voiam să văd mai multe decese, mai mulți morți. Nu mai doream nicio mizerie, simțeam că nu mai pot face nimic cu ea. Sufocându-se, măcinându-se, rupând bucățile conștiinței că nu pot să o împiedic.

Apoi a trebuit să realizez, a trebuit să învăț că, chiar dacă nu aș putea să-l ajut în propriile condiții, aș putea fi totuși un ajutor și o consolare. Oarecum. In caz contrar. Pentru că confortul înseamnă ceva diferit pentru toată lumea. Și nici nu este întinderea iubirii adevărate.

La trei dimineața, micuța pasăre a zburat în clasă. Colegul englez spune că este un „cinteză”. Un fel de cinteză. Pasărea a venit de pe hol, cu aripi agile, și numai bunul zeu știe cu adevărat cum a ajuns aici. A stat liniștit jumătate de noapte pe lampă și pe cana de lapte uitată afară, înainte de a zbura.

Ilustrația imaginii recomandate - Sursa: Getty Images