Opt sute de străzi pe jos

Mergem cu barca, mă uit pe fereastră la mare. E iulie, e cald. Ea spune că ghidul turistic, extrem de fierbinte, vorbește de-a lungul croazierii, cred că are un accent german. Nu-mi pot imagina căldura de afară fiind grozavă, stau sub climă, mi se răcesc picioarele. Nu-mi place clima, am cumpărat odată o mașină care era în ea, nu am pornit-o niciodată, am nevoie de lichid în ea, nu am cumpărat-o niciodată, mai degrabă am dat jos geamul. Se spune că autostrada nu poate fi trasă în jos, deoarece este prea tare sau nu știu de ce. Ar fi frumos să ies la bord, vântul îmi arunca părul, aș privi delfinii, nu aș mai auzi nimic din zgomotul valurilor. Nu am trăit niciodată lângă mare, chiar dacă am vrut, am crezut întotdeauna că voi fi fericit acolo, pentru că dacă miros apa sărată, nu sunt trist.

Ies pe terasă, poate fi unsprezece dimineața, soarele strălucește puternic, aceasta este prima zi de primăvară astronomică. Acum doi ani, în a cincea zi a primăverii astronomice, am mers pe bulevard în zăpadă până la genunchi. Apartament orientat spre est, terasa nu știe unde arată. Încerc să-mi dau seama, dar nimic familiar. Pentru o secundă, îmi imaginez că cad din balcon, mă uit la nori în ochelari de soare, mă așez cu cafeaua mea. Vine după mine, se așează lângă mine, nu spune niciun cuvânt. Aștept cu nerăbdare să vă întreb ceva. Nu aștept, dar știu că atunci când toată lumea spune ceva, de obicei se simte încordați în liniște. Se presupune jenant. Cred că este perfect. Nu vreau să vorbesc deloc, vreau doar ca soarele să strălucească pe fața mea timp de două minute. Câinele îmi linge mâna. Nu se poate spune nimic care să nu strice momentul. Nu spune nimic, stă în tăcere cu mine, nu îndeamnă, nu strică, așteaptă cu mine până va muri. Habar n-ai cât de recunoscător sunt pentru asta. Nu cred că știe ce face. Vorbește în ritmul perfect, vei rămâne aici? Stau aici. Se apropie de mine, îngenunchează, își încrucișează capul în poală.

Nu alergăm accidental de trei ani. Nu alergăm în metrou, în scara rulantă. El este sus, eu sunt jos. Sunt sus, el e jos. La stația de autobuz. Zebra, pe colțul Andrássy-Bajcsy. Nu ne întâlnim în magazin, nu ne lovim în tramvai. Nu trece pe lângă mine pe bulevard. Care sunt șansele ca noi să nu alergăm împreună. Care sunt șansele să nu-l mai văd o dată în trei ani. Orașul acesta este prea mare. Sar la oficiul poștal, nu în spatele meu, la coadă din întâmplare. Nu ne ciocnim la ușă. El nu parchează în spatele meu, nu stă lângă mine la semaforul roșu. Nu este nicăieri. Nu. Da, pur și simplu nu o văd.

Stau pe o bancă, e toamnă, fac plajă într-o haină de iarnă. Oamenii sunt lângă mine, cu un câine, atingându-mi picioarele, dezgustat de sentiment. Nu poți să spui asta, trebuie să suporti și apoi pleacă. Mă ridic, mă doare piciorul în pantofi, pietruita este pavată, o femeie se îndreaptă spre mine, este vorba despre mine când îmi butonez haina. El a urmărit acest lucru, de aceea se oprește și sună, mi-am nasturat haina. Chiar nu am observat, nu pot să mă gândesc decât atunci când ai scufundat degetul într-un agitator de sare și l-ai lins. Am luat mereu sarea de pe croissant, tot din covrige, i-am dat-o coechipierului meu.

Am să călătoresc cu autobuzul, văzând în față că este mai rapid decât trenul. Mă duc într-un alt județ, o să iau un autobuz o oră și jumătate. Mâine voi avea douăzeci și nouă de ani. Călătoresc la țară, intru în stația de autobuz, cineva îmi spune să nu fac coadă la casa de bilete, voi putea cumpăra bilete și în autobuz. Vă întreb dacă sunteți sigur. Dacă nu. Rămân aici, îmi lipsește zborul. Nu călătoresc des cu autobuzul pe distanțe lungi, habar n-am cum funcționează aceste lucruri. Sunt emoționat, un an și jumătate

ora și voi fi acolo. Pot cumpăra un bilet în autobuz, mă așez. Îmi iau geanta, nu-mi scot haina, nu știu dacă o scot. Depinde de mine. Mă gândesc să nu uit să aterizez. A uita.

Mă întind într-o rochie pe malul Mediteranei. Este începutul lunii iunie și foarte cald. Ascult vuietul mării, nu vreau să ascult, dar îl aud ecou în creierul meu, o parte din el, nu este bine să fiu aici deloc acum. Nu este bine să fii oriunde acum. Nu am puteri să mă ridic, să stau, să mă dezbrac. Imi este sete. Nu pot să beau. Aud vorbire rusă, nu vorbire, mai degrabă cântând, venind dintr-un camping din apropiere. Poate ucraineni. Nisipul îmi arde pielea. Îmi urăsc pielea, urăsc nisipul, urăsc senzația că pielea mea atinge nisipul. Îmi imaginez că mă ridic și mă îndrept spre ruși. Le rog să nu cânte pentru că mă doare îngrozitor capul. Ruși sau ucraineni. În timp ce mă îndrept spre ei, mătur nisipul care mi s-a lipit de umăr. Nu sunt greață. Îmi imaginez că vorbesc perfect limba rusă. Îmi zâmbesc, îmi promit că nu vor cânta. Oferă un pahar de vodcă. Sunt de acord, spun că vreau un murăt lângă el. Se spune că este natural. Nu există vodcă fără castravete. Ruși. Bea vodca, mușc în castravete, rece, acru. Se simte bine. Vă mulțumesc, mă întorc la țărm. Mă întind în nisip, chiar acolo ca înainte. Rușii au tăcut. Nu-mi mai doare capul.

La șaptezeci de minute de Stockholm, avionul este low-cost. Mă uit pe fereastră, iubesc necondiționat tot ce este suedez. Văd o pădure, o pădure suedeză, un copac suedez, un autobuz suedez, sunt fericit. Nu puteți merge la saună în costum de baie, este Scandinavia. Se uită țeapăn la mine rostogolind prosopul. Acesta nu este un obicei aici. Se uită, știu că vor să-l dau jos. Nu o iau.

Obișnuiam să cred că până când eram la fel de bătrân ca acum, urma să locuiesc la Paris cu P. Nu știu cine este și de ce punctul P, dar așa mi-am imaginat-o. Probabil că ar lucra ca arhitect sau ca profesor la o universitate. Am închiria un apartament, nu unul mare, ca la etajul al doilea. Trocadero este la doar cinci stații distanță. Am adopta o pisică, roșie și moale, o găsesc pe stradă, o numesc Maude, am avut o colegă cu acel nume, seamănă cu ea. Îmi place apartamentul nostru, deși nu avem terasă. Ne-am certa foarte mult cu P, pentru că nu am vorbi aceeași limbă, conversația ar aluneca întotdeauna deoparte. Nu numai din această cauză, dar nu știu, cu siguranță am avea un motiv pentru asta. O dată pe lună, călătoream la părinții lui, aceștia locuiau în Provence, aproape de mare. Câmpul de lavandă se află în mijlocul casei lor, cu o grădină, mobilier din lemn, umbrelă de soare, care este dungată. Mergem cu P la piața din apropiere, un bătrân unchi francez vinde roșiile uscate, bineînțeles cât de franceză ar fi. Aceasta este cea mai bună roșie uscată pe care am mâncat-o vreodată. Am alege între fructe ore în șir, l-am întrebat pe P dacă există piersică în limba maghiară, aș spune piersică. Vă rog să-mi spuneți ce simțiți atunci când mușcați o pară. Aceasta nu este propria mea idee, am văzut-o într-un film. Și mi-ar spune că mi-ar plăcea felul în care vorbește despre gustul parului.

(Canale di San Giuliano)

Ieșim din barcă, lovim extrem de fierbinte, simt că o să leșin curând. Ne pierdem imediat, dar totul arată la fel, la urma urmei, nu contează că ne-am pierdut. Mergem în jurul Veneției peste cinci ore și nu știu, labirint, de parcă aș vedea în continuare același lucru. Mergem doar, pod, lagună, pod, lagună, căldură, se va termina o dată, va rămâne fără drum? Când alerg, mă gândesc mereu la asta, la nesfârșitul din fața mea, totuși ajung până la capăt, mă întorc la dreapta, e acolo, din nou, pot să rămân fără asfalt, dintr-o dată nu mai este unde să merg dreapta. Mă uit la gondole, presupuse două sute de mii de euro pe bucată, sunt foarte puține în lume și este un adevărat privilegiu să fii un gând, să te naști pentru asta. Dacă ar trebui să fac o imagine comună cu un pod în fundal, cerem unei petreceri, americanilor, din experiența mea, ei sunt cei mai buni în fotografia turistică. Nu, japonezii sunt cei mai buni. Imaginea reușește, zâmbind pentru a fi mulțumită în acest moment. Când ajungem acasă, ghicim ce pod poate fi în poza din spatele nostru. Mă uit în ghid, observ că nici măcar nu am văzut Podul Suspinelor.