Pateul lui Pedro

Povestea lui Mateo mi-a venit în minte pentru că toastam la un bar din Budapesta tocmai pentru noul an, când niște turiști englezi obosiți de zilele din 2019 ne-au dus la masă. S-au agățat unul de celălalt, au mugit ca copacii unei străduțe de pe malul râului care își pierduse frunzele în vânt și au strigat că Bucureștiul este un loc minunat, anul viitor vor avea din nou Revelion cu noi.

Apoi, au fost aduși în față de impulsul cu care au ajuns, mi-a amintit de Mateo, omul basc vorbitor moale care, după ce a urcat betonul nostru din betonul pistei din Barcelona, stând cu ochii închiși, cu fața palidă în moarte, a vomitat crucea dens. Când avionul a atins altitudinea de croazieră, Mateo s-a aplecat în spate pe scaun, rugându-se totuși cu ochii închiși.

Anxietatea i s-a calmat în timp și apoi, după ce a deschis ochii, a zâmbit scuzându-se. La inimă, el ar fi pornit cu trenul, dar va dura mult timp pentru ca trenurile să traverseze Europa. Ca să nu mai vorbim de transferuri, gările murdare.

Cu mașina și maceric, în continuă căutare de o cale, plătind autostrada bani, benzină. Așa că linia avionului și mantra noastră legată de mantra au rămas. Mateo a atârnat chiar și un pandantiv Sf. Cristofor la gât, deoarece protejează sufletele de pe drum.

Pur și simplu nu conta pe frica care se așezase asupra lui după ce își fixase centura de siguranță. Prietenii lui stăteau la câteva rânduri în spatele lui Mateo. O mică companie bască s-a ciocnit în avion, încercând să treacă alarma în felul său, și despre ce vorbea Mateo în frig: oamenii care călătoreau în avion erau separați de lumea exterioară de doar câțiva centimetri de plastic. De unde pilotul spune că sunt doar minus cincizeci de grade chiar acum.

I-am cerut însoțitoarei de zbor două whisky-uri, unul în fața lui Mateo. I-am spus să bea cu îndrăzneală, l-ar ajuta să se relaxeze. A băut cu nerăbdare, cât a putut să bea cu nerăbdare băutura scurtă.

Apoi a trimis cola pe care personalul a adus-o gratuit, iar Mateo a explicat deja cu ochii umezi cât de inutil era să pleci din Spania doar pentru a-i vedea echipa preferată. Pentru că anul acesta, la urma urmei, o finală a casei va avea loc în finala Europa League, unde Atlético Madrid și Athletic Bilbao au reușit, dar Asociația Europeană de Fotbal a decis în 2009 că finala Cupei 2012 va avea loc la București.

Chiar azi, 9 mai. Mult timp nu au călătorit atât de departe, și România a fost căutată pe hartă pentru a vedea în ce jumătate a Europei a căzut țara, dar apoi Pedro, acel bărbătos ipse cu patru rânduri în spate, măcelărit și măcelărit în ocupația sa, încă s-a cutremurat le-a cumpărat și biletele de avion.

Și dacă Pedro - care îmi frământă cel mai bun pate din oraș - spune că trebuie să meargă, nu există un fan obișnuit în Bilbao care să nu împacheteze imediat.
Un gest frumos și, pe măsură ce am trecut cu vederea fața roșcată a lui Pedro și veselia lui doar cu un păr mai lat decât statura lui, am jurat că, odată ajuns la Bilbao, mă voi uita la măcelăria lui.

Și ai zburat mai departe cu acest avion, l-am întrebat pe Mateo, întorcându-se înapoi, iar frizerul cu ochi aburi mă privea nedumerit. Pentru că ce urmează? Până când i-am explicat că aceasta era esența zborurilor charter. Zboară dintr-un oraș în altul și apoi fie se întorc de unde au venit, cu acest avion înapoi la Barcelona după Budapesta, de exemplu, sau mai departe către aeroportul unui alt oraș din altă țară.

Ceva s-a stricat la Mateo atunci. Alarma a trecut la glamourul anterior. Fără un cuvânt, a ieșit din scaunul din mijloc, prin mine, și s-a grăbit spre Pedro. Au schimbat câteva cuvinte, iar apoi fericirea a dispărut și de pe chipul lui Pedro. Culoarea pielii sale a devenit gri pal și instinctiv a strigat: Opriți mașina!

Desigur, știa că nu este posibil, tehnica nu era acolo, dar măcelarul se remarca chiar de pe scaun. Parcă ar fi putut împiedica aterizarea avionului pe care stăteam noi la Budapesta.

Două minute mai târziu, la bord a izbucnit o revoltă minoră. Însoțitorii de zbor au încercat să preia controlul asupra situației, dar nu este ușor să reglezi pe teren cele două duzini de fani de fotbal înfuriați, darămite într-un tub care curge deasupra norilor.

Chiar și căpitanul a spus din cabină că, dacă fanii frustrați - care se confruntă cu posibilitatea de a urmări finala Ligii Europa de la București în această seară la cel mult nouă mii de metri înălțime - nu și-au potolit furia, ar putea petrece o scurtă ședere în închisoarea din Budapesta după ce vor ajunge pamantul.

Mateo s-a urcat înapoi la locul său, plângând, îngropându-și fața în palma mâinii. Bărbații din spatele nostru plângeau, rupeau cu ochi lacrimi ca niște copii. Chiar și Pedro, umărul uriașului măcelarului, a tremurat. Ceilalți pasageri au privit șocați când furia s-a stârnit. Deci, numai cei care au inimă pot să hohotească, m-am uitat la Pedro și i-am trimis un whisky ca o durere.

După ce au ajuns la Budapesta, bascii au intrat în țara Ungariei ca o armată bătută. S-au agățat unul de celălalt de beton, amețiți de durere, pierzându-și speranța.

Mai presus de toate, Pedro, măcelarul din Bilbao, a fost mângâiat, care poate știe totul despre carne; stăpân pe pateuri, picioare și sfoară, dar stând pe pista aeroportului Ferihegy a învățat o viață care este diferența dintre București și Budapesta.

Nu știu ce li s-a întâmplat și nici unde au văzut meciul de seară, dar durerea lor a fost greu atenuată de faptul că madrilenii i-au învins pe basci cu 3-0 la București.

Și acum, prăjind anul 2020, văzând turiștii englezi care se grăbeau, mi-a venit în minte că într-o zi voi zbura efectiv la Bilbao și voi rătăci prin capitala bască până când voi găsi măcelăria lui Pedro și voi gusta faimosul pate de care îmi vorbește Mateo.