Rudolf Dániel: Yellow Bicycle (apariție online)

Bicicleta! Dar bicicleta? Unde a fost dus și de ce a fost futut? La urma urmei, toată lumea știe că fără bicicleta lui, el nu este nimeni. Când va sări pe bicaj, va veni acasă după-amiaza după-amiaza și toată ziua în weekend, va deveni doar cineva. Începând de acasă, strada Faragó, merg cu bicicleta în jurul fermei. Conduce prin alergătorul de câini, aleargă în fața pubului cu trandafiri, face semn către măcelar către unchiul Géza, care oferă întotdeauna câteva felii de șuncă, trece peste șinele tramvaiului, marele loc de joacă verde unde fumează mămicile căruciorului, ajunge în cele din urmă la vechea stație de autobuz. Femeia cu mâncare nu este la fel de drăguță ca Géza ba, dar uneori îi cumpără o cola din banii primiți de la mama ei. La întoarcere, trece cu bicicleta pe lângă liceu, ascunzându-se uneori în tufiș și întinzându-și pantalonii, simțind furnicături și întărindu-se jos, în timp ce privește fetele în drum spre casă de la școală. De-a lungul drumului, el întâmpină adesea cunoscuți, dar uneori și străini, există momente în care pur și simplu îi plesnește pe spate și râde bine, deși majorității oamenilor nu le place asta. Se întunecă când ajunge acasă, mama lui țipă la el: Ți-ai rupt din nou pantalonii, dar lui Dumnezeu îi pasă, mai bine fii fericit decât acasă.

Bătrâna a avut un al doilea atac de cord, fusese deja tratată pentru căpușa ei anul trecut. Nu e de mirare că a fumat o țigară după alta. Se pare că nu a supraviețuit a doua oară - așa au spus oamenii care i-au luat mama. Nu-i mai văzuse niciodată, nu știa nimic despre ei, dar simțea în ochii lor că nu erau oameni buni. Vor rău, mama lor trebuie să fi adormit din cauza lor. Pur și simplu se spumează tot timpul: El nu avea alți tutori decât mama sa. Este adultă, dar are nevoie de îngrijire. Văd un aspect prost prost pentru copil, nu o sută. Cred că se va culca cu totul. Nu știa de ce spuneau asta, desigur că era păcălit de alții uneori, dar era doar amabil, glumind în timp ce trecea pe lângă ei pe bicicletă. Pe de altă parte, aceștia sunt ocupați doar unul cu celălalt, nici măcar nu-și dau seama, ci doar fac față: El merge la o casă de îngrijire de zi de dimineață până după-amiază în timp ce mama lui lucrează. Adică tocmai lucra acum. Oamenii răi vorbesc constant despre mama ei, deși nu știu nimic despre ea. Tot ce știu este că a adormit, așa că au trebuit să vină aici și să-l ia pe el și bicicleta lui.

După ce mama sa a fost luată de acei oameni, a locuit câteva săptămâni cu vecina mătușă Kocsis, pe care o cunoștea de mult. Mătușa avea o fiică care stătea întotdeauna în colț și citea un ziar capabil. Degeaba le-a cerut să predea bicicleta, să-l lase să coboare, nu l-au lăsat. Apartamentul mamei tale este eliberat, era un apartament municipal, cine știe ce se va întâmpla cu lucrurile tale. Înțelegi ceva din asta, copil prost? Nu s-a mai dus la grădiniță, mătușa a avut grijă de el toată ziua. Pentru cină, a primit de la el cartofi delicioși, uneori umpluți cu varză, care nu le-au plăcut gazdelor sale când a înveselit vesel un cuplu în cameră după prânz. Cu toate acestea, mama ei nu a avut niciodată o problemă cu asta. Pe măsură ce zilele treceau, ea a devenit din ce în ce mai rimată cu bicicleta, dar cele două femei au rămas neclintite. O tachina de câteva ori și aruncă telecomanda televizorului pe podea. Nu mai călătorise cu bicicleta de atât de mult timp, Géza probabil îl uitase, dădea deliciosul cocoș altcuiva. Răbdarea mătușii și a fetei a scăzut. În cele din urmă a venit o tânără cu ochelari care avea mirosul de țigări mentolate și i-a spus: Vino cu mine, de acum înainte vei locui într-un loc nou.

Noul loc era departe, mult dincolo de grădiniță sau oriunde fusese până acum. Arăta ca o grădiniță, dar era mai mare, iar pereții erau mult mai albi, nu la fel de galbeni pal ca acolo. Nu cunoștea pe nimeni în loc, iar cei de acolo i se păreau puțin alarmante. Una dintre femeile grase într-o rochie albă a dus-o într-o cameră, a arătat spre un pat, aici vei dormi. Întrebată când poate merge acasă la mama și bicicleta ei, ea a râs, dar nu a răspuns. Aceasta este casa ta de acum înainte, i-a spus el mai târziu. Puteți obține propriile dvs. jocuri, există o masă de teren și puteți, de asemenea, să colorați, a explicat el, să îi cunoașteți pe ceilalți. Dar era încă neînduplecat, făcea turnee, unde era bicicleta mea, unde a fost dus, de ce a fost futut? Mâncarea era similară cu cea din timpul zilei, dar în ciuda preferatului său din meniu, gălușca cu prune, el a refuzat să mănânce. Nu fără bicicleta. Până nu îl va primi înapoi, ei pot face orice, nici el nu va lua prânzul, dar nici nu va juca. Așezat pe pat, a închis ochii și a rotit din nou cercurile dintre pub și terminalul de autobuz. Oamenii l-au salutat vesel, soarele strălucind în ochii lui, orbindu-l pentru o clipă. În jurul lui, casele din panou străluceau doar în lumină. A plâns să doarmă.

Săptămânile și lunile trecuseră, uitase încet de bicicletă și poate chiar de mama ei. Uneori lucrurile vechi reveneau în visele lui, dar totul era ca o imaginație îndepărtată - poate că nici măcar nu a existat. A devenit noi prieteni, a găsit noi căutări. Locuia în noul loc de aproximativ un an când el și ceilalți au fost duși la teatrul de păpuși. Tocmai treceau peste drum în grupuri, ținându-se de mână când a văzut o fată împingând o bicicletă galbenă ca ea în fața ei. S-a smuls din mâna partenerului său și a început să se grăbească spre bicicletă, aproape în afara lui, dorind și văzând bucurie. Din fericire, a supraviețuit accidentului cu o ușoară fractură a gleznei.

Rudolf Dániel s-a născut la Budapesta la Crăciunul din 1987. A absolvit Universitatea Eötvös Loránd, Departamentul de Studii de Film. Scrierile sale de până acum au apărut în coloanele KULTer, Literary Review și Apocryphal.