SITUL WEB CSABA CSABA

David Leavitt: Arkansas

David Leavitt (1961 -) este unul dintre tinerii generații de scriitori americani contemporani și este posibil ca numele său să nu fie străin nici cititorilor maghiari. A fost întâlnit pentru prima dată în maghiară în 1999 în volumul de nuvele, Family Dance, al cărui titlu nuvelă este opera lui Leavitt, iar cu aceeași nuvelă a obținut primul său succes în scriere în Statele Unite. (Dans de familie. Literatură americană de nuvele din anii '70 și '80. Editat de: Béla Polyák. Budapesta: Navigátor Könyvkiadó, 1999.) Cealaltă nuvelă „Gravity” a fost publicată în limba maghiară în numărul iulie-august 2002 al Kalligram. În 2003, o altă carte a fost adăugată la numărul de lucrări Leavitt în limba maghiară, cu volumul scriitorului din 1997, format din trei nuvele, prin amabilitatea Ulpius House Publishers, Arkansas. (David Leavitt: Arkansas. Budapesta: Ulpius-ház Kiadó, 2003.)

Unii istorici literari îl clasifică pe Leavitt drept un scriitor minimalist; poate că această etichetare ar fi putut fi adevărată pentru lucrările sale timpurii, dar pentru Arkansas cu siguranță nu a fost. Acestea nu sunt situații de viață minimizate, nu că scriitorul ar restrânge, ar reduce elemente care nu ar fi strâns legate de opera sa în sine. Conform unei alte clasificări, Leavitt este un mare maestru al „literaturii gay”; în cazul său, cred că putem ignora și etichetarea „scriitorului gay”, deoarece în lucrările sale în general, și în mod similar în Arkansas, tema homosexualității nu este doar un element. Leavitt nu mai este una dintre generațiile care au scris romane de teză despre imposibilitatea sau dificultățile vieții gay și nici nu se numără printre scriitorii care ar descrie dificultățile ieșirii. Arkansas face homosexualitatea atât de naturală și evidentă atât de evidentă încât, pe de o parte, este surprinzător pentru cititorul obișnuit cu homofobia care împletește viața noastră de zi cu zi și, pe de altă parte, Leavitt nu este atât de entuziasmat de sexualitate, cât de multe probleme mai universale.

Arkansas este unic în multe feluri în opera lui Leavitt. În aproape toate scrierile sale, tema centrală a familiei este familia ca sursă de conflict, locul tânărului gay în familie, sentimentul de înstrăinare din spatele aparentei uniuni familiale și povara relațiilor familiale și interpersonale . Celălalt motiv, mereu recurent, al lui Leavitt este relația băiatului gay cu mama sa, ambiguitatea iubirii materne și băiețești în contextul homosexualității băiatului. Toposul preferat al lui Leavitt nu poate fi găsit în Arkansas; tema tuturor celor trei narațiuni din carte este evadarea, orbirea și singurătatea.

Titlul cărții ar fi nedumeritor la prima vedere dacă nu ar lumina imediat motto-ul care vine de la Oscar Wilde, care a fost spulberat fizic și mental de închisoare: „Aș fugi în Arkansas cu inima rănită”. Chiar și numele lui Oscar Wilde - ca icoană gay - este un semn că ne vom confrunta cu o serie de comice călduroase, dar în același timp tragice legate de căldură. În ultimii ani, Wilde, un abandonat, abandonat, mizerabil, a întâlnit un tânăr gay american la Paris. Când a auzit că este din Arkansas, Wilde a remarcat: „Aș fugi în Arkansas cu inima rănită”. Toate cele trei nuvele din Arkansas sunt legate de un fir tematic al unui fel de evadare, deși există referințe la și de la celălalt în scrieri.

Prima nuvelă, „Plătind în natură” („The Term Paper Artist” înseamnă cam același lucru cu „The Artist of Seminar Papers”), se referă și la a treia nuvelă cu numele străzilor, magazinelor și altor instituții. Din păcate, aceasta este doar o mișcare de referință sau la nivel de joc, nu este clar care este funcția sa. Narațiunea, „Plătește în natură”, a fost primită destul de rece de presa americană, revista Esquire refuzând să o publice pentru prima dată, deoarece nuvela ar conține elemente pornografice. Este adevărat că există scene homoerotice în scris, dar, în opinia mea, acestea depășesc cu mult pornografia. Desigur, oriunde există prea multe detalii erotice într-un roman - același lucru este valabil și pentru violență - poate fi foarte ușor pentru cititor să înțeleagă greșit sau adesea să nu înțeleagă conținutul din spatele erotismului sau violenței. Permiteți-mi să citesc două exemple, Ellis: An American Cruel Cult Novel de Bret Easton, care nu este despre cruzime, și Philip Roth’s Sabbath Theatre, care este despre sex pe fiecare pagină de la suprafață, fără niciun erotism; de fapt, sexul este doar un element al romanului, dar nu este tema sa principală.

„Salariul în natură” este o piesă de scriere controversată, întrucât protagonistul este un scriitor pe nume David Leavitt, ale cărui opere și date biografice sunt aceleași cu scriitorul volumului de nuvele. Este nedumeritor dacă Leavitt scrie despre ea însăși sau doar o ficțiune că un scriitor pe nume David Leavitt ar fi protagonistul nuvelei. Se pare că scriitorul și-a creat un doppelgänger fictiv prin care pare să fi prins o viață nouă. Este adesea cazul în care scriitorii își ascund viața în scrierile lor sau că iau diferite personalități; ceea ce se întâmplă rar este atunci când un scriitor își ascunde scrisul în viața sa, adică scrie despre el însuși într-un anumit număr la prima persoană. Puteți citi, de asemenea, o scurtă poveste despre baza teoriei postmoderne conform căreia linia dintre fapte și ficțiune este relativă, și chiar „fapte” pot fi obținute doar prin ficțiune. Poate că din acest principiu se poate explica efectul jucăuș care vine asupra cititorului atunci când se întreabă ce scrie Leavitt în această nuvelă: „realitate” sau „ficțiune”.

Leavitt produce hârtiile pe rând; nu atât pentru serviciile pe care le-a primit în schimb - doar de dragul ei - ci mai degrabă pentru că simte că scriind disertațiile sale, își stimulează gândurile în afara crizei scriitorului, iar biletele bune pe care le primește pentru disertații sunt doar o recunoaștere a talentului său de scriitor. El percepe totul ca un fel de terapie pentru scriere și, pentru toate acestea, sexul este atât un lucru plăcut, cât și un joc interesant pentru a studia cât de băieți sunt „heterosexuali”. Linia de hotar heterosexual/homosexual pare a fi destul de estompată; presupunem o astfel de linie de limită în modelele noastre de gândire și, în practică, pentru Leavitt, un fel de joc este că această linie de limită imaginară este evazivă, volatilă.

Tummy Tuck Jack este spiritul secolului al XX-lea. [...] Din abominabila inghină a lui Jack, care avea o burtă, s-au împrăștiat întregi tradiții de înstrăinare; dintre descendenții săi, am fost doar un homunculus excepțional. Eric este un altul. […] Și și Ben. Am fost coșmarurile la care a visat Mary Kelly în noaptea morții ei. (66-67)

Modernitatea, construită pe logica sa sau-sau, a creat și a construit mitul lui Jack Spintecătorul. Bazat pe logica binară, identitatea sa este nedeterminată dacă documentele contemporane sunt tratate ca textualitate. Leavitt iese din acest cerc de gândire și caută o soluție de nerezolvat a problemei într-o altă paradigmă, întâmplător în intertextualitate. Realitatea Tummy Tuck este, de asemenea, doar ficțiune, un intertext din care noi oamenii facem parte astăzi, iar această ficțiune este mai scriibilă decât textul lizibil, într-un sens barthes. Schema gândirii binare nu funcționează, în schimb principiul nedeterminării pătrunde nuvela.

Ultima disertație pare să fi adus succesul lui Leavitt pentru că și-a revenit din criza scriitorilor săi și, spre încântarea sa, călătorește în Camera cu vedere la scena sa, Florența. Ulterior află că Ben a fost singurul care a eșuat - destul de ironic, cu cea mai bine scrisă lucrare a lui Leavitt, iar apoi, la sfârșitul nuvelei, îl întâlnește pe Ben la Galeria Uffizi, a cărei viață s-a schimbat radical. Terapia a fost reciprocă - Leavitt a avut o terapie de scriere care l-a ajutat să-și depășească criza de scriitor, o terapie care l-a făcut să-și dea seama că nu-și poate pune capul în nisip dacă vrea să trăiască fericit nu numai așa cum se aștepta societatea. Ceea ce a fost un păcat pentru Ben apare într-o culoare diferită ca urmare a terapiei reciproce. Florența din nuvela „Plătește în natură”, ca în romanul menționat mai sus al lui E. M. Forster, acționează cu o revelație specială: binare ale binelui/răului, virtute/păcat, creație/criză artistică se desfășoară aici.

A doua poveste scurtă din Arkansas, „Aniversarea nunții”, este probabil cea mai reușită scriere din carte. Relațiile interumane sunt mai complexe, mai interesante, iar Leavitt reflectă și asupra problemelor care lipsesc în general din operele altor scriitori homosexuali. Un topos preferat al literaturii, care reprezintă și homosexualitatea, este modul în care un erou gay, reprezentând binele și valoarea, prosperă sau nu prosperă, sau cum eșuează într-o societate coruptă, ostilă, homofobă. Aceste gânduri revin la nivelul romanelor de teză unul după altul, nu la Leavitt; eroii săi gay sunt personaje mult mai nuanțate și pot să nu fie mai buni sau mai sensibili decât heterosexualii obișnuiți.

Tema celei de-a doua nuvele este orbirea și nesimțirea. Orbirea - orbirea spirituală - a fost un topos recurent în literatura mondială de la Sofocle, regele lui Oedip. În „Aniversarea căsătoriei”, tema orbirii mentale și a insensibilității capătă, de asemenea, o dimensiune metafizică: faptul că nu vedem ceva există încă. Este situat în Italia, într-un sat toscan, Montesepolcro. Trei vechi prieteni buni se întâlnesc aici, toți americanii. Celia conduce o școală de gătit în imensa ei casă de țară și o invită pe vechea ei iubită din America, Lizzie, care este povestitoarea nuvelei, și pe prietenul ei, gay Nathan, să viziteze aici. Toți trei fug de ceva; Celia din nemulțumirile trecutului și din prezent, Lizzie din căsnicia ei eșuată din America și relațiile ei nefericite ulterioare și Nathan din dorințele ei neîmplinite.

Celia este aparent fericită, de succes și echilibrată. Locuiește într-un cadru pitoresc, face o treabă - un hobby - în care îi place, relația ei cu soțul ei pare ideală; locuiesc separat, soțul ei la Roma și comunică zilnic prin e-mail și telefon, astfel încât să nu se plictisească unul de celălalt și să nu existe certuri între ei. Aflăm că Celia, spre cel mai mare șoc al lui Lizzie, a slăbit treizeci și șapte de lire sterline de când nu s-au văzut și se trezește în fața unei femei de tip manechin în locul celei vechi și grase Celia. În ciuda aparențelor, Celia vede în oglindă ceva diferit de ceea ce arată: […] cel care este gras ”, a ridicat degetul arătător,„ va rămâne mereu gras, cel puțin în spirit. Dacă mă uit în oglindă, o văd pe Celia bătrână, umflată, purtând o fustă cuvertură de pat. (91) Celia își amintește mai târziu că, când era tânără, în America, era considerată, în general, o vacă de sex masculin și, deși a slăbit, ea încă se consideră o vacă în spirit. În această scurtă poveste, vaca servește ca o dublă funcție metaforică: pe de o parte, Celia se referă la fosta ei „vacă” fizică și acum spirituală, iar pe de altă parte, se referă la vacă în romanul The Longest Road al lui EM Forster. .

Celia exclamă emoționată: „În Montesepolcro, vacile rămân acolo. Vaca este reală ”(99). În sensul lui Forster, el nu este o „vacă americană” care dispare, ci o „vacă engleză” care rămâne acolo. Vrea să înțeleagă cu Nathan că este încă aceeași „vacă” bătrână din ea, chiar și aici, în Montesepolcro, Italia, chiar dacă băiatul nu o vede sau refuză să dea socoteală sincer relației lor. Când Nathan reacționează din ce în ce mai nesimțit la încercările disperate ale femeii de a o scoate din orbirea ei mentală, iar băiatul vorbește doar despre presupusele sale nemulțumiri despre propriile ei probleme, Celia izbucnește:

Și am fost îndrăgostit de tine. Da. Pot să o spun acum. Ai vrut să o respingi, ai încercat să o ignori, dar a fost. Relația noastră a existat într-o altă realitate decât ți-ai imaginat. Vaca era reală. Eram vaca. […] Oh, am fost în mod constant lăsat jos de băieți. A fost numită „vacă umflată”. Și nu se obișnuiește niciodată cu el. […] Și mă arunci deoparte de îndată ce apare ceva la orizont ceva de băiat. (99)

Șocul izbucnitor de emoție al Celiei este urmat de o tăcere tăcută, în care, destul de ironic, o vacă răcnește de pe câmp.

Următorul personaj din poveste este un frumos bucătar italo-american, Mauro, care este angajat al Celiei. Mauro și Nathan își fac prieteni, dar Celia spune că nu poate fi nicio întrebare între ei, deoarece Mauro este un heterosexual obsesiv. Își petrecea nopțile cu prietena ei, Angela, care locuiește în satul vecin, și își planifică viitoarea nuntă. Mauro și Nathan petrec tot mai mult timp împreună, jucând fotbal, rămânând în urmă cu cele două femei în călătorii comune. Mai târziu, Nathan se îndrăgostește de Mauro și îi spune, dar Mauro spune că, deși a avut experiențe sexuale cu bărbați, el nu poate răspunde sentimentelor lui Nathan, deoarece are o relație serioasă cu prietena sa.

După sfârșitul dureros, Lizzie și Nathan se pregătesc să călătorească înapoi în America în acea zi. În ziua plecării, au pornit la cafea și la o plimbare în sat. Pentru a închide nuvela, metafora vacii revine și sub forma unei vaci adevărate, iar confuzia lui Nathan sugerează că bărbatul nu va putea ajunge niciodată în profunzimea relațiilor umane: „Ne-am oprit o clipă în timp ce o vacă ieșea afară din spatele zidului orașului și stătea în fața noastră. Nathan începu spre dreapta. A urmat vaca. El a plecat. A urmat vaca. - Ce vrea asta? Vaca îl privi fix, [...] mișcându-și maxilarul, încet, fără încetare ”(143).

A treia nuvelă, „Saturn Street”, este situată din nou în Los Angeles, iar tema ei, acum fără referire la E. M. Forster și Henry James, este din nou doar evadare și singurătate. Disectează impactul SIDA asupra relațiilor interumane și a relației dintre cunoaștere și sexualitate. Mi se pare că, în ciuda temei sale interesante, aceasta este poate cea mai slabă piesă din Arkansas în ceea ce privește structura.

Soarta îl duce pe strada Saturn, unde va fi un furnizor constant al lui Phil, bărbatul frumos și atrăgător. S-ar putea chiar să existe o anumită atracție reciprocă între Phil și Jerry dacă Jerry nu ar fi deranjat de conștientizarea faptului că Phil este bolnav de SIDA. Phil nu poate lua inițiativa din motive morale: „[…] A purtat aceleași pantaloni scurți și tricou ca ieri”. (175) Dacă cineva ar vrea să seducă, probabil că ar purta o rochie diferită a doua zi când va întâlni pe cineva de la care așteaptă ceva. Jerry nu îndrăznește să ia inițiativa; sexul sigur ar fi fezabil, dar frică de necunoscut: „Ar fi diferit dacă ne-am întâlni în Circul cărții, m-am gândit; dacă ne întâlnim oriunde altundeva; dacă nu știu că sunt bolnav. Nu aș fi întrebat. […] Aș fi avut încredere în el fără un cuvânt. Orice s-ar fi putut întâmpla între noi ”(175). Se poate vedea cât de diferit dualitatea cunoașterii/ignoranței pune dorința sexuală într-o altă lumină.

Cititorul află că o organizație de combatere a SIDA i-a trimis lui Phil un „prieten” voluntar, Justin, care îl vizitează regulat și îi ajută în viața de zi cu zi. Jerry este foarte interesat de tipul de relație care începe să se dezvolte între Phil și Justin. El nu își dă seama că Phil își pierde prietenia pas cu pas pentru că nu poate accepta „alteritatea” bolii și pentru că vede potențialul obiect sexual în Phil. Așa cum se pune adesea întrebarea dacă poate exista o prietenie între un bărbat heterosexual și o femeie, mutatis mutandis se pune aici întrebarea dacă doi bărbați homosexuali pot fi prieteni - în sensul nobil al cuvântului - dacă posibilitatea sexul va vibra acolo. care mai devreme sau mai târziu ucide prietenia. Situația din „Saturn Street” este atât de mult mai complicată, încât cealaltă parte are dubii și asupra obiectului sexual din cauza bolii sale SIDA. Faptul că Jerry știe despre boala lui Phil, al cărui corp a fost deja afectat de boala mortală din interior, iar zilele sale sunt numărate, distruge legătura dintre cei doi.

Mi se pare destul de problematic dacă Phil și Jerry ar putea avea vreodată o prietenie bună, poate o relație de dragoste unul cu celălalt. Nu există o singură carte în apartamentul lui Phil și este greu de imaginat o relație în care una dintre părți nu citește, în timp ce cealaltă este în contact strâns cu literatura. Cealaltă rezerva mea este, totuși, dacă Jerry este cu adevărat un scriitor bun: un scriitor bun trebuie să fie sensibil, trebuie să observe anumite lucruri, dar Jerry nici măcar nu observă în jurul său ceea ce este evident pentru oamenii obișnuiți. Neajunsul nuvelei este că nu se dovedește niciodată de ce fostul prieten al lui Jerry, Julian, s-a sinucis după mai bine de nouă ani de contact. Dacă o relație de dragoste funcționează bine, este destul de puțin probabil ca una dintre părți să se sinucidă, iar cealaltă să nu observe mai devreme că ceva nu este în regulă, astfel încât să nu poată împiedica partenerul lor să se sinucidă.

Titlul nuvelei, pe de o parte, face trimitere la elementele SF care se țes prin ea. Numele Saturn Street a sugerat odată o viziune de tip SF în care toată munca va fi realizată de roboți, unde oamenii se vor distra doar. Știm că Saturn era un zeu roman antic care nu era numai zeul pământurilor cultivate, al culturilor și al recoltelor, ci domnia sa însemna epoca de aur pentru omenire. Așa cum pentru omenire epoca de aur este doar o idee a unui trecut idealizat, strada Saturn a devenit murdară, prăbușită, mai veche, iar epoca de aur ideală, viitoare, implicată de numele său nu a venit niciodată și speranța pentru Saturn vârsta a devenit un lucru din trecut. Phil crede că destinul său personal este similar cu Saturn Street: „[...] Simt că am ieșit din modă. Ca strada Saturn. […] O fantezie îngălbenită a unei generații moarte despre viitor: acesta sunt eu ”(196).

Jerry este nevoit să se întoarcă la New York și apoi îl întâlnește pe Phil și partenerul său, Justin, în câteva luni. Phil s-a schimbat complet, boala i-a transformat deja aspectul. Jerry încă nu observă ce ocazie a ratat sau ce nu a putut vedea cu câteva luni mai devreme. Personajul său nu pare să se dezvolte până la sfârșitul nuvelei; după cea mai dramatică scenă, îl întâlnește pe noul băiat de prânz în câteva minute și este aproape sigur că nu mai rămâne nimic din noua cunoștință decât o aventură sexuală, care indică un grad foarte mare de insensibilitate.

Mi se pare că referințele la filmele SF care se conturează constant prin nuvelă nu sunt suficient de clare. Pentru cititorul mai puțin experimentat din lumea filmelor SF, nu există nicio idee despre interpretarea textelor referințelor, a scenelor întregi. Cred că, pe lângă ruperea fostei legături dintre Jerry și Julian, natura nemotivată a sinuciderii lui Julian, proliferarea elementelor SF este unul dintre cele mai slabe puncte de pe „Saturn Street” și, prin urmare, această scriere rămâne doar o piesă mediocru în comparație la primele două nuvele din Arkansas.

Continu să-mi mențin punctul de vedere potrivit căruia cartea lui Leavitt nu este despre homosexualitate, ci despre singurătate și orbire spirituală, deși căldura este subliniată în nuvele. Arkansas nu este un șir de nuvele gay; apare în această carte ca naturală și nu ca alteritate, motiv pentru care căldura poate fi între paranteze.