Zsuzsa Emese Csobánka: Atingerea unei femei

Zsuzsa Emese Csobánka
Atingerea unei femei

(Fragment dintr-un roman)

Mama a spus că vrea să mănânce supă de dovleac, vânzătorii de pe piață s-au uitat unul la celălalt cu sprâncenele ridicate în timp ce vorbeam. Dovleac. În martie. Nu are încă un sezon. Știu, am întrebat dacă există. Vanni este, bărbatul care pufăia în spatele stomacului a mârâit, și a vorbit cu femeia cu un alt mârâit, dă-i-l, forțat-reticent aplecându-se sub tejghea și ridicând de acolo un mic dovleac. Sunt cei care aleargă, au înjunghiat-o înapoi în bărbat și, deși m-a rănit, sentința a fost mai mult pentru soțul ei decât pentru mine. Și eu am nevoie de mărar, a întrebat el ușurat, apoi am putut vedea că ochii lui erau plini de lacrimi, mama murea și voia un dovleac, i-am răspuns, apoi primești cel mai frumos buchet, a spus el, și m-a agățat de ochii mei că a devenit de nehotărât pentru cine este mai important acest pod, bucățile găsite în pieptul său sunt masate de această dreaptă sau mama lui de această speranță umană nedorită când oricum totul este deja pierdut. Asta e cel mai puțin.

Dragostea nu se poate cumpăra, omul mârâi din spate, număram doar banii, două mii douăzeci și patru, ce număr prost pentru o bucată de dovleac și o grămadă de mărar, ar fi trebuit să fie rotunjit, dat în bucăți, cel puțin prețul nu ar trebui să se frece, nu am știut niciodată cu ce să fac. I-am invidiat pe bărbații care i-au purtat în buzunare precum tatăl care călătorea în tren, care s-a aplecat puțin spre stânga ghidului pentru a plăti costul călătoriei, ținându-și cotul spre mine. Aruncă o privire de sub cămașa mototolită, era uscată și crocantă, era doar atât de multă întuneric pe pielea deschisă, ceilalți erau toți înăbușiți, tăcuți și noaptea pentru a vedea dacă o viață mai ușoară putea sta la soare.

Omul avea dreptate, dar trăisem toate zilele mele anterioare pentru a dovedi contrariul. Se spune adesea că aceasta este o formă învățată, poate fi ușoară, este încă adevărată și toate încercările contrare sunt adevărate. Prânzurile de duminică, după care am buzunat miile clare, au întins mâna în timp ce regina Chiliei după cheia mică de metal din dulap, numită dulapul drop-down, a fost cel mai greu când m-a întrebat înapoi cât am nevoie, cât să da, m-am enervat a doua oară să știu de ce m-a mai umilit, de ce să mă las să spun de ce te aștepți să te umilesc de fiecare dată.

Indiferent cât de mult a dat, atunci a trebuit să spun da, destul, mulțumesc, mamă, am mușcat deja ultimele cuvinte, plângându-mi gâtul, m-am uitat rigid, mâna lui sau locul mâinii sale, pentru că foaia de mobilier l-a acoperit, a stat cu spatele la mine, s-a aplecat pe vânt cu cele două coate, mici mișcări de-a lungul coloanei vertebrale, gata, mamă, când îmi dai mâncare, numeri banii din portofel, s-ar putea să fii te întrebi dacă mai poți lovi încă cinci, atunci te așezi, bărbat adult, ține-te, aleargă peste tine peste gând, atunci ți-e puțin rușine de tine și scoți încă două mii, apoi te întorci spre mine.

Când pot să vă văd spatele doar când depinde de mine, când corpul meu urmează să fie spălat sau mai devreme, când mai puteți ieși la baie, am prins deja câteva momente când m-am simțit și eu ușoară. Știam petele și punctele negre în timp ce tatăl meu în pădure, murdăria se așeză ușor în porii adânci, în copilărie, îmi amintesc cât de emoționat eram să le scot. M-am întins de la distanță, am apăsat cu forță, viermii maronii grași aproape că au alunecat, conform ritualului pe care trebuia să-l arăt, el a jucat în același timp nedemn și mândru, mărar drăguț, apoi a râs și a exclamat că oh, Titili, acum eram mai clar, aproape simt că sunt și eram foarte mândru de mine că totul era peste mine.

Sub pânza umedă, nu contează cât de multă grăsime înfunda porii, trebuia doar să mă asigur că apa cu săpun este suficient de caldă pentru a o șterge în fiecare zi. Până atunci, ea slăbise mult, nu mai exista nici o urmă a formelor odinioară grase, mama era mică, se răsucea în timpul tratamentelor. Zi de zi l-am privit micșorându-se, s-a văzut pe el însuși, s-a uitat la mine alarmat că chiar și în cele din urmă am dispărut, rămânem în fugă și am început să râd de jenă, pe care am urât-o atât de mult în mine încât ai putea râde în acel moment, chiar dacă avea dreptate, nu trebuia să ai nici o oglindă.

Când în sfârșit am adunat suficientă putere pentru a intra în cameră, el s-a bucurat pentru mine cu aceeași strălucire ca David după primele călătorii, nu știa cum am zărit în oglindă tinerii alpiniști și cu mâinile încrucișate, el nu știam că trebuie să închid ochii, sperând, apoi poate că nu, la fel cum nu există un zeu în imaginile sculptate. Dar am și deschis repede, după Azulejo nu mai era posibil să mint, există pur și simplu punctul după care nu este posibil, nici cerul peste mine, nici umbrele, mama mea va muri, așa că și eu voi muri, degeaba m-am gândit dragostea ar putea fi cumpărată, nu este nimic care să îmblânzească pe cei negați.

Trecuseră săptămâni fără să cadă peste pietre. Tot ce se știa era că schimbarea începuse. Erau doi în studio, purtând o bluză albă de mătase desfăcută de partea femeii, blugi rupți și adidași cu nasul detașat. Abia trecuse o jumătate de oră de când sosise. Mi-a spus altruist. Când Goran l-a lăsat în fața lui în prag, ar putea măsura mai bine. A existat o oarecare vibrație de rău augur în femeie, mișcarea ei radiază forță, autoritate comandantă, se întrebă Goran în timp ce o privea în spate spunând că este un fenomen regină. A arătat drept în sus, pe scări, iar femeia părea să meargă înainte, de parcă ar fi știut să meargă. În același timp, a rămas de nedescifrat. În timp ce se desfășura, se retrase imediat, așezat acolo într-un flux continuu, de parcă în orice moment s-ar simți viața care tocmai se simțea, pulsarea sângelui, vena bombată în templu, ceilalți șerpuind în mâna femeii, făcându-i mâinile puternice și bătrâne în același timp. nu erau punctate, dar nu avea atât de multă proeminență pe mâna unei tinere femei, nu putea fi așa și un astfel de majordom, se gândi Goran, și altul mâna a apărut în fața lui, a lui Lulu, în timp ce își rostogolea țigara pe coapsă. Această femeie avea coapse mai groase decât soția sa, dar oricum, frumusețea nu este comparabilă.

Știa exact atunci că, dacă această femeie dorea rodii, va trebui să picteze aceleași mere ca și ea, aceeași vibrație și procesiune, da, era ceva din râu în el, se gândi Goran, și corpurile vor apărea din spume, pe valuri, buștenii plutesc slab odată cu valul.

Când Goran a ajuns din urmă, el stătea deja în fotoliu, cu picioarele încrucișate, geanta lângă el și cele două brațe atârnate neglijent de cotiere. Pictează-mi un rodiu. Apoi a ajuns la fruntea dreaptă, mișcarea a fost în cele din urmă cinstită și greșită, fără idee și fără scop, Goran s-a așezat vizavi de el, a luat pipa în mână și a aprins-o. Prin fum, se uită la degetele femeii, la semilunele unghiilor scurte, pielea de la gât începând să coboare ici-colo. Ridurile de pe față, împreună cu canelurile mai strânse. El bâjbâi în jurul corpului în tăcere în timp ce ea vorbea.

Am tăiat fructul în două, l-am stropit imediat, m-am așteptat, dar totuși, am mormăit un blestem că chiar și asta, pentru că altfel mi s-a zvâcnit stomacul, ce s-ar întâmpla dacă nu ar ieși din fața de masă de perete, dacă rubinul- pata roșie a rămas în kelim și mama se ridică dintr-o dată, cade într-o piatră, ce naiba fac cu minuni.

Știi, am renunțat să merg la biserică până atunci, a fost o soluție lașă și jalnică după atacul de panică din prima perioadă, de parcă ai putea fi adulmecat de la Dumnezeu, ai putea „vorbi” cu el în timp strâns, că deși nu v-a interesat existența dvs. până acum, ați avea mare nevoie acum. Astfel, făcând Creatorul. Din vină, aveam deja o catedrală până atunci, mă legănam de-a lungul străzii cu saci uriași și văzând poarta a prins mai întâi greață și apoi perdelele a doua oară pentru că am crezut că nu mai pot spăla mai multe perdele, înmuia pe cineva care are două mame, darămite să facă o petrecere.

Nu știu ce l-a împins spre casă. De asemenea, îmi amintesc clar penseta, uitându-mă înapoi de aici a fost atât de ușor, am pus dantela albă înmuiată ore în șir în mașina de spălat și parfumată, albă ca zăpada, ridicând corpul greu prin cameră ca o prințesă adormită, m-am gândit că ar putea fi Frumoasa Adormită și atunci eu sunt prințul și trebuie să fiu foarte, foarte atent să văd dacă se trezește și, dacă da, trebuie să-i păstrez visul. Ultima dată când am ajuns aici a fost când mama mea s-a izbit de mine ca să nu înnebunesc atât de mult, am să aduc cortina aceea, holul este plin de bălți, acum pot să-l șterg și tremur de nervozitate, dar nu puteam să renunț la corpul greu.

Instalasem deja scara, stând în fața ferestrei cu miros de oțet cu brațele deschise, de parcă toate dorințele lui ar fi atât de mult încât ar putea uita de parchet. Încet, m-am legănat prin trepte, mama a condus de pe fotoliu să aibă grijă, Titili, nu cădea jos, pentru că atunci pot apela la datorie, ei bine, apoi m-am întors spre stradă spre viața nenorocită, trebuie să excreta, dar acest cuvânt de la ea l-am studiat și așa a devenit de necrezut, cuvântul pe care voiam să-l rănesc pe mama mi-a înghețat în gură și a fost ușurată, nu înțeleg de ce este greșit dacă predau, nu sunt un copil mai mult, m-am retezat sfidător, ea a devenit din nou nervoasă să se comporte atunci ca adult și să nu șuier, pot ajunge la vârful scării.

Dacă aș fi avut încredere că totul va fi diferit, ar fi fost diferit. Dar îmi dau seama că va fi la fel, aceeași adâncime sub mine, aceeași alienare în mine și greutățile din brațele mele, membrele desprinse. M-am gândit la Manoklein, dar ar fi fost sub centură, tot ce a rămas din mine a fost decența că nu i-aș tăia asta în față, nici David. Pentru că de aici, mama mea a devenit o femeie aglomerată, infinit de mică în fotoliu, iar ferestrele înaripate și scara scârțâind erau singura decizie reală, adică distanța prin care puteam ajunge în cele din urmă acasă.

Cel puțin la asta mă refer retrospectiv. Apoi au venit pensetele, mai întâi trebuiau calculate cele două margini, apoi trebuia calculată locația pensetelor din mijloc, mijlocul cortinei marcat cu acesta și cortina purtată proporțional cu restul. Pe măsură ce greutatea a crescut, camera a devenit din ce în ce mai parfumată, iar fața mamei mele s-a înmuiat de parcă mirosurile i-ar fi netezit ridurile în valuri.

Acesta a fost cel mai greu lucru de făcut. Pentru că eram furios și totuși am văzut-o pe mama mea frumoasă, dar dacă este așa, atunci trebuie să întorc acea furie împotriva mea, nimic nu va dispărea de la sine. Nu trebuie să fii supărat pe el. Cât de frumoasă era, a fost sincer uimită, aproape că a uitat că sunt acolo, a urmărit dantela în timp ce lăsa să treacă lumina, apoi în spatele umbrelor de pe fereastră, după-amiaza totul a fost mult mai luminos și mai ascuțit decât înainte, așa că un adevărat Luni după-amiază, la sfârșit cu miros de prospețime pentru câteva ore, și cu mama mea, care pășește încet în fotoliu până când cobor de pe scară, cotiera și mâinile ei vor fi inseparabile, noduroase și dure și frumoase.

Am ajuns să nu înmuiez merele în apă, lăsându-mi să-mi stropească hainele, asta e cel puțin, m-am gândit, așa merită fiecare mamă, la vremea aceea țineam mereu o schimbare de haine cu mine pentru că întâmplător am vărsat, greața era imprevizibil și mai puternic și până când am stat lângă el în pat, legănat, cel puțin a existat ceva care m-a distras de la ceea ce mi-a șoptit moartea la ureche, vezi, este o prostie, nu a șoptit nimic, dar totuși am crezut că aș putea auzi-o ca o femeie, o femeie în roșu Mi-am imaginat că acum era un animal de companie, dar așteptând-o pe mama mea. Acesta a fost cel mai nebunesc. Rabdarea ta. Când mama a făcut un pui de somn și nu m-am mai opus, am început să plâng, am continuat să vorbesc cu mine pentru a dispărea, sau dacă ai fi, cel puțin spune-mi, dar nu te uita, ia-ți ochii de pe mine pentru că era obișnuința lui să o aștepte pe mama în timp ce ea se gândea, știi, Goran, nu mi-a luat ochii de la mine, de parcă mama mea ar fi fost doar o scuză, de parcă mama nu ar fi importantă, a fost doar împachetând și cu mine, spune-mi acum, poate fi? Ar fi doar o scuză pentru mama mea? Există vreun suflet în acest sens, dacă da? Si pentru mine? Dacă am început să-l trezesc după asta, pentru că eram atât de speriată de moarte?

Trecuseră săptămâni fără să cadă peste pietre. Tot ce se știa era că schimbarea începuse. Nu s-a mișcat deloc, a fost slab și reticent, a neglijat grădina, buruienile creșteau, ar fi trebuit să fie tratate, și atunci am simțit că așa ceva este momentul în care totul lipsește. De aceea, tatăl meu ar fi putut urca pentru moment, „aproape căderea”, când își trăia propria micilitate, propria putere, brusc a existat Dumnezeu și nimeni deodată, brusc a fost totul și nimic deodată, poate că a avut a face cu libertatea de a decola, dar totuși, că te înclini, dar ceva te împiedică să ai pe cineva din tine să aleagă să trăiască.

A fost un astfel de moment și cu mere. Nu m-au interesat spoturile. Pur și simplu am văzut picăturile roșii frumoase, știi că, Goran, totul răcnea, totul era viu, era ud și proaspăt, mi-am imaginat că până și mama mea ar putea fi fericită acum când își gustă rodia. Am luat membrana pe rând, mâinile mele s-au umplut de labe, era transparentă ca dantela în fața ferestrei, a lăsat lumina să treacă, așa că am dus-o în cameră să o fac, mamă, rodie, ce ai am cerut și nu am vrut să vă spun cât de mult m-am lăudat cu semințele, despărțitorii, nu era nimic în neregulă atunci, într-un teanc mare de semințe dulci și acrișoare într-un castron gol, ei bine, atunci și Irina și-a amintit din nou de mine, și am râs să văd dacă știa asta în rodia ei și este frecventă și în caviar. Și în pernele mamei mele, în tapițeria pe care rodia ei era adesea brodată, și deseori desenam cusătura groasă cu degetele, imaginându-mi a cui mână era în fața mea aici, bloggerul a scris, pentru a încânta, a încânta tulpinile, atunci eram la ușă, mamă, uite ce am adus, am început, mamă, îmi amintesc ce ai vrut tu, uite, mamă, iată-o, mănâncă. Ridică-te, te rog, trezește-te și mănâncă.