Balázs István Szaltó

- Tată, ce este o săritură? Întreabă fiul meu, încercând să adune adânc bisturiul pe care l-a găsit în oul Kinder proaspăt recoltat. O privesc ca pe o mașină mică, deși în starea sa actuală este încă destul de nerecunoscută.

- Este un astfel de salt.

E sâmbătă după-amiază, tocmai am luat prânzul. Soția mea se scufundă și noi, bărbații, ne-am așezat pe curtea umbrită. Trebuie să termin o traducere. Sunt încrezător că răspunsul meu se va dovedi satisfăcător pentru un copil de cinci ani. Trag din spatele laptopului și îl văd hotărât să monteze roțile deasupra mașinii. Mă întorc la locul de muncă cu satisfacție. Pe internet încerc să aflu ce fel de gândac poate fi marele gândac capricorn în limba maghiară. A fost păcat să întreprindem acest articol. Nu este specialitatea mea și dacă ceva competent îl citește, el va râde. Nu contează acum. Cu răbdare și concentrare, totul poate fi rezolvat.

„Este ca o roată țigănească”, spun cu răbdare. Desigur, chelner erou. Ce altceva? Aș fi putut să-mi dau seama dacă aș avea ceva de-a face cu gândacii. „Sau lațul de tigru, doar bărbatul nu ajunge la mijlocul spatelui, ci la picioare”. Ai făcut asta cu siguranță.

- Arată-mi căderea de cap?

Ar fi interesant. Nu sunt atât de pronunțat de tip Magyar Zoltán. Desigur, nu sunt grasă, profesez doar principii diferite. De ce loteria perpetuă - alergare, săritură.

- Uită-te la hârtie! Există un desen despre cum să-l asemănăm.

Larva vafei de erică trăiește mai ales sub coaja copacilor de stejar, dar poate apărea și la castani. Interesant. Viața mea de până acum a fost goală și fără sens.

- Mama îmi arată saltul?

- Intreab-o!

Copilul se ridică și intră în casă. Îmi imaginez că vor ieși în câteva minute și soția mea sărind înapoi în curtea ierboasă. Apoi doi expeditori. Când ne-am întâlnit, avea 170 cm înălțime și cincizeci și câteva de kilograme. Acum șaptezeci și câteva de lire sterline și nu am observat că va fi mai mare decât înainte. Așa cum mă așteptam, fiul meu iese singur pe ușa patio și se așează lângă mașina lui mică. Scoate hârtia din ou. Pare trist când îl examinez cu coada ochiului. Nu pot fi atât de lipsit de inimă. Acest articol este oricum foarte plictisitor. Ar fi frumos să-mi întind puțin membrii.

- Asculți! Dacă îmi arăți capătul tigrului, îți voi arăta roata țigănească. Știam asta înainte - încerc să fac o afacere.

Deja mă simt de parcă aș fi fost necugetat, dar nu mai există nicio întoarcere. Un copil mic nu trebuie înșelat. Voi fi atent. Aș prefera să explic și să o arăt doar la jumătatea drumului. Fiul meu împinge monoton mașina mică deoparte și ne îndreptăm spre curte. Sare într-un laț de tigru fără niciun avertisment, apoi se ridică și mă privește așteptând.

- A fost frumos. „Roțile zăngănesc cu toată forța asupra modului în care pot câștiga ceva timp. - Dar mai întâi trebuie să te încălzești. Fă-o după mine!

După câteva secunde de mângâiere și ghemuit, simt că aerul începe să se epuizeze. Abia aștept. Acum ori niciodată. Indic cu degetul arătător ridicat pentru a fi atenți. Cu mâna stângă, mă împing puțin mai departe, nu vreau să-mi sparg singurul făt cu o lovitură de karate bine țintită. Arunc două sau trei, apoi fac câteva pași lungi și încep să mă aplec înainte în timp ce îmi întorc corpul superior în lateral. Mâna mea dreaptă ajunge la pământ și piciorul stâng este deja în aer. Merge. Merg în mijlocul producției mele când simt că ceva nu este în regulă. Problema nu este că picioarele mele sunt în unghi drept cu trunchiul în loc să despart cerul cu un vârf ciupit, ci mai degrabă că încep să mă aplec în spate și unul dintre brațe mă ciupe. Am lovit pământul cu un scârțâit puternic. Hanyatt. Linsul a fost produs de mine, trosnetul de tufa de organe. Îmi aud soția ieșind din casă și apoi o văd învârtind un colț și întorcându-se. A crezut că i s-a întâmplat ceva copilului. În timp ce mă întind înapoi și clipesc din spatele ochelarilor, îmi văd băiețelul. În sfârșit râde. Ce râs. Râde, râde direct. Ies din bucșa de organ și apoi semnalez sfârșitul producției cu o plecăciune profundă.

- Încerci și tu?

- Acum arată-mi căderea de cap!

În felul unui tată răbdător, îi explic că săritura este foarte dificilă. Doar câțiva o pot face și aproape că mi-am rupt gâtul de pe roata țigănească. Încerc să îți influențez emoțiile atunci când menționez că cu siguranță nu vrei să-ți pierzi tatăl la o vârstă atât de fragedă din cauza unei căderi de cap. Văd că nu-l pot convinge cu adevărat. Ne așezăm înapoi pe terasă, el pufăiește ceva cu mașina mică, mă îngrop în obiceiurile de reproducere ale chelnerilor eroici. După câteva minute de ascultare, simt că nu mă pot concentra pe munca mea.

„Ce zici să arăt căderea pe internet”.?

- Nu-mi pasă. Karcsi a văzut-o cu adevărat.

- Karcsi cu care erai dimineața?

- A fost. A văzut-o ieri la circ. Tatăl lui Karcsi a spus că, dacă va avea un copil cuminte, îi va arăta căderea de cap. Asta a primit de ziua lui.

Cine naiba ar putea fi tatăl lui Karcsi? Ceva acrobat? Sau este ceva special? Nu înțeleg unde vrea copilul să meargă, dar știu că un circ itinerant va concerta aici timp de trei zile. Vineri am văzut afișul. Dar atunci de ce nu spui că vrei să mergi la circ? Sau ar fi scâncit și ar fi șuierat ca niște copii de cinci ani.

- Mergem la circ diseară? Fața băiețelului meu strălucește și el dă din cap violent în timp ce asamblează mașina mică cu viteza fulgerului. Acum văd că este un elicopter.

- Atunci de ce nu spui asta? Pentru a merge la circ.

- Nu ai vrut. Ai mereu multe de făcut.

Puștiul este sărat toată după-amiaza, așteaptă cu nerăbdare să plece. Continuă să urmărească ceasul. I-am arătat unde ar fi indicatorii când să înceapă. Vine în sfârșit timpul. Stăm în cort și începe spectacolul. Se deschid cu o glumă de clovn pentru a se încălzi și copilul se distrează foarte mult. În ciuda tuturor acestor lucruri, mă simt încă nerăbdător. Alunecă înainte și înapoi pe bancă și urcă cu înverșunare cu picioarele. Înainte de a patra pistă, el începe apoi să-mi smucească brațul și înțeleg că acum așteaptă el. Scena se întunecă, doar un fascicul rotund de lumină dintr-un singur reflector luminează perdeaua trasă. De asemenea, spectatorii sunt liniștiți și așteaptă cu atenție. Se aude o voce masculină goală.

- Dragă publică, dragi oaspeți! Permiteți-mi să vă arăt mândria noastră. Bine ati venit! Iată o cădere de cap!

Începe toba și apoi se deschide cortina. Mai întâi nu poți vedea nimic și apoi ești mușcat de un uriaș cal alb. Pe spate, un cimpanzeu mic stropeste salturi într-un ritm frenetic. Băiețelul meu se agață de brațul meu și îi văd lacrimile curgând.