Este nevoie de curaj pentru a învăța, dar nu strică să te naști pentru asta

Redacția de la Calea noastră, Lajos Létay și sertarul magic de manuscrise, Zilah și Cluj-Napoca în anii 1940, un prozator care visa să fie șofer de tren - ne-am bucurat cel mai târziu de viața aventuroasă a lui István Szilágyi.

Este nevoie de curaj pentru a învăța, dar nu strică să te naști pentru asta

Odată cu vremea bună, literatura s-a mutat în sfârșit din camera de la etaj a cafenelei Bulgakov din Cluj-Napoca: pe terasa deschisă a localului este mult mai plăcut să te închini acestei minunate varietăți de artă, acest lucru ar fi probabil aprobat chiar de cele nouă muze și poate chiar să bea o bere cu un public de István Szilágyite aștept. Legea lui Murphy este că, dacă cineva merge cu taxiul la un eveniment, evitând astfel întârzierea din cauza traficului de vârf, este aproape sigur că oaspetele va întârzia. Unchiul Pista - așa cum îl numesc colegii lui mai tineri poet-scriitor - întârzie și noi, așteptăm de aproape o jumătate de oră, dar nu există nicio urmă. László Noémi, Oprirea unui gazdă din gură din gură este îngrijorată de ceea ce s-ar fi putut întâmpla cu invitatul. Sună și se dovedește că în câteva minute intră în fugă, este deja într-un taxi cu soția sa. Trebuie să fie într-un blocaj de trafic, orice este de conceput în acest oraș în jurul orei șapte, distanțele sunt prelungite și timpul zboară mult mai repede.

Datorită locației, atmosfera îmi amintește de serile E-MILE ale Zilelor Maghiare din Cluj-Napoca, la care a fost adăugat pe perete afișul Sunny Maghiar de anul trecut și, în timp ce sunt atent, frazele Piatrei care se încadrează în Fântâna căzătoare sare în carte. focuri în compania unui volum de nuvele, în așteptarea autorului său. Presupun că vor vorbi și despre asta. István Szilágyi marea sa zicală este că proza are nevoie de un fund - n-am avut niciodată ocazia să întreb dacă nici o poezie nu are nevoie de asta, dar poate că așa va fi și în seara asta.

Apoi, invitatul sosește, se așează și apoi își taie repede pădurea.

László Noémi aruncă o minge grea, scriitorul se referă la un interviu anterior în care afirma că ungurii au pierdut foarte mult în secolul al XX-lea, un secol furtunos, plin de pierderi în spatele nostru. Întrebare: Pierdem mai mult astăzi decât atunci când a avut loc acea conversație?

István Szilágyi este optimist doar cu privire la Cluj-Napoca, care este mai tolerabil decât orice alt oraș din Transilvania, parțial datorită vieții sale culturale vibrante. Ceea ce se întâmplă acum este dincolo de orice distrugere și război, cu greu suntem acolo și nu este o mângâiere faptul că românul este un învins mai mare. Cinci milioane de români trăiesc în străinătate, atât de mulți recunosc, dar de fapt mult mai mult decât atât. Compania vârstei sale a căzut în paragină, László Király o excepție cu care am avut colegi și prieteni în redacția Drumului nostru de mai mulți ani. Astăzi se întâlnesc doar în astfel de ocazii rare ca astăzi, dar prietenia lor este neîntreruptă. Nu fusese programat din timp să vină la seară, totuși stătea aici vizavi de el.

Rămânând la distrugerea sa, invitatul începe să povestească despre copilăria sa, care nu era nicidecum liberă de adversități. S-a ascuns într-un cilindru de beton la vârsta de doar câțiva ani când a văzut tancurile apropiindu-se. Astăzi, de parcă și aceste tancuri ar fi mai vechi, amintirile noastre îmbătrânesc cu noi.

În 1940, decizia de la Viena a ajuns și la Cluj-Napoca, familia sa s-a mutat înapoi la Zilah, tatăl său a fost înrolat în jurul anilor 1942–43, iar în ’43 a fost comandat pe front, la Don Bend. Ulterior este declarat dispărut de armată, familia nu știe dacă va veni vreodată acasă sau a murit ca moarte eroică. Zilahra are o perioadă întunecată acoperită cu un voal, în 1944 este proclamat un statarium, ferestrele trebuie să fie întunecate pentru că tot ceea ce este aprins este împușcat, iar dacă cineva își curăță cizmele pe verandă, sunt luați ca un hoț și executați în fața ochilor tuturor. Aceasta a fost probabil inspirația pentru nuvela lui Kibic, Omul orfan - îl întrerupe pe Nonó, care pare să fie un bun ascultător mai degrabă decât un moderator puternic, dirijând conversația doar într-o direcție mai cardinală, de parcă am fi ascultat memoriile lui István Szilágyi, care ar putea fi asociază barba lui cu opera sa.

Părinții scriitorului erau meșteșugari, cetățeni alfabetizați, iar Zilah, care număra opt mii de suflete, stătea în picioare în ciuda adversității. Orășenii - unguri, evrei și români care trăiesc împreună pașnic - nu și-ar fi putut imagina nicio altă viață, totul avea propria ordine, familiile erau unite și dificultățile erau rezolvate. Această lume a dispărut brusc sub ochii oamenilor. În anii de război, mama lui a făcut tot ce nu a putut pentru a simți lipsa tatălui său, el a cutreierat și a ciripit foarte mult în copilărie, dar în același timp a avut o oarecare dorință de a se demonstra fraților săi, precum fiecare familia avea 182 cm înălțime, a remarcat el râzând. Când casa lor a fost reconstruită, mama lui i-a întins toporul, indicând că va proteja apoi ocupanții casei. Erau și trei biblioteci în oraș, nu se păstrau cărți acasă, dar toată lumea mergea la bibliotecă, după-amiaza, când își făceau treaba, de fapt citea tot orașul. Și el a avut un gust de lectură care a continuat sub plapumă seara.

După război, cei mai bogați au trăit bine, scoțând deponentul, dar apoi noul sistem a avut grijă ca nimeni să nu aibă nimic. La un moment dat a fost un păcat să lucreze, copiii și adolescenții aveau grijă de intrările în casele în care lucrau, cuseau, dulghereau, țeseau.

Anii au trecut așa. În copilărie, era o lume falsă care făcea cu ochiul adulților.

La vârsta de paisprezece ani a fost admis la o școală profesională de inginerie feroviară, a mers la Cluj-Napoca, cu un pistol în buzunar, puștile erau cealaltă pasiune a copilăriei sale pe lângă „explozivii” săi, și era încă un bun băiat în comparație cu ceilalți.

Până atunci nu stătuse niciodată într-un tren, i se părea un lucru atrăgător să fii șofer de tren și nici nu era întâmplător să fie plătit foarte bine. Din păcate, s-a dovedit că, din cauza miopiei sale, visul său nu se putea împlini, a absolvit, a început să lucreze ca un industrial greu, ulterior a recrutat pentru drept, unde a fost inclus în primele nouă, și a devenit primul ... greder. La început i s-a părut interesantă profesia de avocat, dar interesul a durat doar până a scris prima nuvelă din viața sa, apoi a căzut pe pantă și s-a bucurat că nu a fost expulzat de la universitate. Ceea ce este evident nu este interesant pentru el, el este doar entuziasmat de lucruri greu de abordat. Se pare că a scris deja un roman criminal.

„Până la vârsta de douăzeci de ani, practic tot ce se întâmplase mi se întâmplase”, se referea el într-o declarație anterioară, întrucât călătorise mult prin Transilvania, viața lui fiind plină de aventuri. Apoi, timp de cincizeci de ani după facultate, nici măcar nu a pus piciorul la locul său de muncă, în redacția Calea noastră și ulterior Helikon.

A încercat să-și amintească atmosfera editorială pentru restul serii. Având în vedere bunul simț de astăzi, nici nu ne putem imagina că redacția era formată din patruzeci și șapte de persoane și au fost cei care nu știau ce căutau acolo, deoarece evident nu înțelegeau ce muncă să facă acolo. Au fugit dintr-o cameră în alta, au transpira după-amiaza, s-au așezat obosiți și chiar au avut un doctor separat.

Lajos Létay, fostul redactor-șef al Drumului nostru - un cunoscător excelent al literaturii maghiare - avea o ramură mare, la baza căreia erau manuscrisele pe care nu dorea să le publice, iar apoi au migrat până când au ajuns în depărtare colțul piesei lungi de mobilier.pentru a le salva de contagiul uitării ”, a fost nostalgic musafirul. Șeful a trebuit să călătorească mult la București și să se mute în cercuri înalte de tovarăși, dacă a vrut, dacă nu. La acea vreme, biroul lui Létay rămânea la Szilágyi, pe care se afla un dosar care conținea manuscrise tolerate, din care putea alege poezii și nuvele pentru a fi publicate pe propria barba. Multe lucruri nu au fost discutate și nici nu au funcționat, totuși se înțelegeau adesea din jumătăți de cuvinte. Amintirile neplăcute ale cenzurii, sentimentul de amenințare, nesiguranța constantă nu pot înfrumuseța nici măcar perspectiva atâtor ani, nu e de mirare că a fumat 105-110 țigări pe zi. Este de neconceput că au scris totuși lucrări pe care le bucură să le citească și astăzi.

A fost un eșec și o epocă foarte ciudată, a fost întrebat în repetate rânduri de ce nu și-a descris experiențele cu el. El nu vrea, pentru că este posibil să fie părtinitor, vorbind despre anumite lucruri, în special despre externalizare, diferit. Trebuie să lipsească ceva, a mărturisit el. De asemenea, a fost produs de câteva ori, dar nu știau ce să facă cu trecutul și lucrările sale juridice ale fierarului, era mai experimentat și nu se temea, așa că nu a reușit să-l convingă prin orice mijloace să-și raporteze colegii.

Potrivit lui Szilágyi, care și-a citit alte două nuvele în încheiere, este necesar să înveți curaj, dar nu te doare dacă te naști cu el - poate că acesta a fost și secretul că a îndurat această perioadă întunecată neîntreruptă ca scriitor și un barbat.