Despre ce tăcere vorbește într-un moment ca acesta, în timpul unei epidemii?

Nu locuiesc într-un loc foarte zgomotos, dar liniștea a coborât asupra mea în ultimele zile. Înainte, mulți oameni arau asfaltul în fața casei noastre cu o valiză rulantă, sau copiii mărșăluiau cu murmur vesel. Frânturi de conversație și râs au umplut spațiul dintre casele rânduite. Bicicletele bubuiau înainte și înapoi pe hipodromul imaginat. Ne-am trezit de mai multe ori pe noapte ca să strigăm și să cântăm tare. Sunetele care trimiteau mesaje dădeau un semn de viață. Acum tăcerea este izbitor de mare.

Nu mai auzisem un zgomot de motor de cel puțin o săptămână, abia o mașină. Uneori văd doar un trecător pe stradă - cum aș putea vedea dacă și eu ies rar. Vecinii noștri par să nu fie, de parcă ar fi călătorit destul de departe. Uneori am senzația că orașul este gol, doar că noi încă ne învârtim între cele patru ziduri și cu siguranță vocea copiilor mei răsună în cartier.

Ascult involuntar ce spune tăcerea. Pentru mine și cei din jurul meu care trăiesc aproape ca pustnici.

Tăcerea vorbește despre pace, despre armonie. Despre faptul că primăvara este aici, soarele este deja puternic, păsările scandează psalmi în zori și își iau rămas bun cu o vânzare la amurg.

Mă simt ca în Eden: în unitate cu natura, în unitate cu Creatorul.

Tăcerea vorbește despre oprire. Despre faptul că a fost suficient să dorim mereu să facem, să evadăm în acțiune, să ne supărăm în acțiune. De câte ori am simțit că ar fi bine să mă opresc, să-mi odihnesc și corpul și sufletul, dar impulsul a măturat! Am crezut că nu-mi pot opri slujba, slujba mea. Devenisem deja destul de Martha, care se grăbea în jurul lui Isus, dar nu putea să stea la picioarele lui și doar să ascult, să asculte.

Tăcerea te învață să exiști din nou.

Tăcerea vorbește despre onestitate. În tăcere, măștile cad, cuvintele inutile sunt distruse, minciunile se rușinează. Nu mă pot ascunde de liniște, deoarece spațiul este nesfârșit, fără pereți. În tăcere mă întâlnesc. Tăcerea ține o oglindă în care mă văd așa cum sunt.

Tăcerea vorbește despre frică. Despre ceva din spatele tăcerii mari. Ceva despre care este greu de vorbit, care nu a fost încă conturat, care este pe jumătate necunoscut. Ceva care îmi aruncă o umbră de sus și de interior în celulele mele.

Ceva care îmi face stomacul să se zvâcnească și inima să se strângă.

Dar nu știu exact ce este, doar că vine. Și acesta este cel mai înspăimântător.

Tăcerea vorbește despre neputință. Nu despre mine controlez ceea ce fac. Sunt expus unui virus invizibil, minuscul. De asemenea, mă trezește la umilință: cât de lipsit de apărare și nimic în comparație cu infinitul. Ce pot face în această situație?

Mă bazez pe cine este la fel de stăpân al vieții mele, al virusului și al universului.

Tăcerea vorbește despre așteptare. Despre a nu avea de ales decât să aștepte. Așteptați pentru a evita această ceașcă, dacă este posibil. Dar, de asemenea, să pregătesc că voința mea nu este neapărat împlinită și poate că ar trebui să beau și din potir. Așteptând ca acest vis rău, de izolare, să se termine cât mai curând posibil. Pentru ca cineva să îmblânzească acest virus urât. Asteapta sa uit.

Tăcerea vorbește despre răbdare. Despre neliniștea aceea, graba nu merge mai departe. Îngrijorarea nu adaugă un cot în viața mea. Despre răbdare, care vă învață să vă acordați atenție unul altuia.

Astăzi, o mătușă cu spatele curbat și părul alb ca zăpada stătea la un capăt al drumului. A încercat să meargă la magazinul de vizavi. O singură mașină s-a apropiat pe drum, dar s-a oprit. El a încurajat-o cu răbdare pe mătușa ei să plece, iar ea a așteptat cu răbdare până când s-a strecurat pe cealaltă parte cu floricelele ei mici.

Tăcerea vorbește despre speranță. Depinde și de ceea ce este creat. Ceea ce pare pierdut este ocolit. Ceea ce este fără speranță în prezent va deveni mai clar în viitor. Și, de asemenea, vorbește despre nimic în zadar. Totul are sens. Răul mă poate beneficia și pe mine. Trebuie doar să duc tot ceea ce mi-a spus tăcerea.