Erika Szepes: Două poze

Un loc nespecificat, dar familiar: mirosul curat al lenjeriei proaspăt trase - întins întotdeauna cu poftă specială în lenjeria de rufe; pieptănat pe noptieră - „dacă patul este deja atât de festiv, nu mă pot culca în el”; - un pahar cu apă dacă îți este sete; o jumătate de lămâie dacă doriți să vă scutiți de medicamente uscăciunea buzelor uscate; un măr decojit tăiat în soldați - „Nu-i mai pot digera coaja, nu-i pot mușca carnea”; - lampă mică pentru a nu petrece noaptea în întuneric complet; un magnetofon care fredonează ușor, incluzând Vivaldi Four Seasons, care se repetă constant, ca și când ar proclama reînnoirea eternă a naturii; papuci moale, căptușiți cu blană, realizați în fața patului - iar cuvântul nu se aude, pasul nu atinge.

În acest moment, mâna mea stângă se odihnea deja pe perna proaspătă, gata să-i primească fața cuibărită, mâna dreaptă mângâindu-i mâna stângă liberă. A ieșit o ușoară adiere de la ușa neobservată anterior, a intrat cineva, nu l-am văzut - nu m-am uitat, cine, cineva a pășit spre pat, apropiindu-se de brațul sprijinit pe plapuma sa, a cărei mână o mângâiam constant, venind apoi de pe fața corpului culcat, au încetat admisiile de aer oftat. Decedat.

Apoi am simțit că tatăl meu, care murise de unsprezece ani, stătea în spatele meu de-a lungul scenei, uitându-se într-un fel să vadă dacă totul merge bine, dar nu era implicat activ. Nu m-am uitat înapoi, nu m-am uitat la fața lui, a fost suficient să știu că este acolo. Și am întrebat:

- Atunci era eutanasierea acum?

„Da, a fost”, a răspuns tatăl meu, care murise de unsprezece ani, liniștit, trist, dar calm. Și am simțit același lucru: durere mohorâtă într-o ceață cenușie și ceva calm în mare.

A fost o serie de neînțelegeri nefericite și coincidențe. Am crezut că în acea lună de vacanță împreună, dacă este greu, am reușit să-l întăresc din nou, să-l fac mai vesel și mai activ. S-a gândit că este complet recuperată, nu are nevoie de ajutor cu nimic, așa că a trimis asistenta, care mergea la ea de două ori pe săptămână ca ajutor social, spunând că va face o baie singură și va face pedichiura singură. În timpul piedestalului necesar pentru acest lucru - avea un mic spălător separat în acest scop - fiul meu l-a sunat pentru că era atât de fericit cu „învierea” lui, încât a vrut să-i aducă struguri. A ieșit fără grijă din lighean și a început să deschidă ușa cu picioarele umede. A alunecat pe linoleum în fața ușii, a căzut urât și nu a mai putut să se ridice. Glezna i se spulberă. Fiul meu a chemat o ambulanță îngrozită, apoi eu, iar ambulanța cu două mâini l-a ridicat de la sol, unde, pentru că nu se putea mișca, a lăsat în urmă tot ce l-a lăsat îngrozit.

A fost dus la spitalul de ambulanță Szobi Street și în zadar a strigat din ce în ce mai disperat că aparține lui Korvin, duceți-l acolo. Trebuie să existe ordine: strada Szobi era traumatologia de gardă.

Mi-au trebuit două zile să aranjez să fie transferat la divizia Corvin, pentru că nu mai avea nimic de-a face cu picioarele lui, au spus ei, și am pliat pentru a-i oferi un nou tip de plastic ușor în loc de tencuială vitrată.

- Dar doamnă! A exclamat traumatologul șef la spitalul în care a lucrat patruzeci de ani - mulți bani! Imaginați-vă fiecare pacient venind cu astfel de subspatii aristocratice!

"Nici măcar nu știe despre asta, acesta este planul meu." Este adevărat că, după patruzeci de ani de muncă aici, cred că ar trebui oferit lui însuși; dar bine, nu. Atunci lasă-mă să pretind - bineînțeles că voi plăti.

- Da, e diferit, spuse dr. Îngăduitor. Apoi, de îndată ce sosesc cizmele de plastic adaptate la dimensiunea piciorului său, le înlocuim.

De îndată ce a fost înlocuit, în spital a izbucnit o pandemie de gripă și toată lumea a fost alertată să-și ducă ruda oriunde și-a dorit, doar de aici, pentru ca spitalul să nu fie acuzat că este responsabil pentru răspândirea și răspândirea epidemiei.

După o mulțime de apeluri telefonice și cereri, am reușit să obțin un loc în American Travel Beloved Home cu ajutorul unui fost coleg de-al meu - pe atunci rabin șef. Aici era atâta dragoste cât putea încapea pe afișul de pe ușa din față. Alte indiferență, lipsă de inimă, evitarea ajutorului și chiar furt. Faptul că în ultimul an al regimentului, pentru că eram acolo la acea vreme, familia trebuia să furnizeze medicamentul necesar pentru tratarea pacientului, nu ne-am fi crezut cu câteva decenii mai devreme. Pentru că trebuia să aduc tacâmuri, farfurii, pahare, șervețele, hârtie igienică, prosoape, așternuturi, cămăși de noapte, tampoane pentru incontinență, le știam din timp. Dar ce zici de medicament? Și, mai mult, medicamentul nu a fost dat „persoanei țintă”, ci a trebuit să fie livrat la Depozitul Central de Droguri, de unde ar fi eliberat de instituție. De asemenea, a fost dozat - pentru nevoile lor și ale familiei lor. Aș putea verifica asta destul de ușor.

Mama mea a avut tensiune arterială cronică crescută, dintre care cea mai sigură, un plasture numit Nitroderm, care poate fi aplicat pe piele și care este absorbit continuu, a fost prescris de medicul de medicină internă al lui Corvin. L-am declanșat, l-am luat, l-am dat.

În după-amiaza următoare, intrând în secția cu zece paturi - chiar și un pat suplimentar a fost așezat - am simțit că o asistentă medicală nu a putut să meargă acolo de ore întregi: mirosurile înăbușitoare, groase, resturi de mâncare împuțită, batiste de hârtie împrăștiate, hârtie igienică- sfaturile de scutec au creat o stare de spirit, aș merge între ...

Mama mea zăcea la capătul îndepărtat al secției, lângă fereastră. Nu a mințit! Rezemându-se pe pernele sprijinite, stătea cu fața în flăcări.

„Mă doare foarte mult capul”, s-a plâns el.

„Când ți-a fost măsurată tensiunea arterială?”, Am întrebat. Era ora cinci după-amiaza.

- Cândva dimineața, nu a fost foarte rău.

Am căutat un personal medical și i-am măsurat tensiunea arterială cu ea. Era 220. Mi-am rupt cămașa de noapte: patch-uri nicăieri. O întreb pe asistentă de ce nu i-au dat, ea a răspuns flegmatic: „Pentru că a ieșit.

Și răbdarea mea. - Cum s-ar fi terminat când ieri am adus treizeci.?

- De unde sa stiu? El a ridicat din umeri. - Nu am fost aici ieri.

Am fugit la distribuitorul central și am strigat să deschid dulapul pentru medicamente. Plasturii mei erau acolo, deși doar douăzeci și doi, trebuie să fi fost un individ foarte important. I-am întrebat înapoi și am decis că o voi lipi pe mine în fiecare dimineață și, dacă nu o scaldă pe mama, atunci o voi încerca singură.

Dar asta nu s-a mai întâmplat: pandemia de gripă a izbucnit și aici. Au fost distrasi si de aici. Cu ajutorul unei cunoștințe, mulți, mulți bani și băuturi, l-am trimis la sanatoriul Budakeszi út. În acest moment, mama mea a prins deja infecția, a avut febră, a tusit și a avut diaree. A slăbit, fața îi era cenușie, gâfâia constant în aer. Și a scâncit cu amărăciune: „Când se va termina asta”.?

L-am liniștit fără nicio convingere: - Antibioticele vor funcționa, vor învinge infecția și vei fi mai bun. Încă aveam voie să mă escortez pe munte, dar acolo au spus: a fost impusă o interdicție de trei săptămâni de vizită.

A fost o iarnă rece cu multă zăpadă. Dacă oricum nu mai puteam vizita, m-am dus să-mi termin restanțele într-o casă de creație. În a doua zi, au sunat:

- Dacă vrei să-ți vezi mama în viață, grăbește-te.!

M-am grabit. Era un metru și jumătate de zăpadă, autobuzele nu circulau. Un cuplu familiar m-a dus în Piața Moscovei, care este la o oră de Casa Creativă, apoi am călătorit patru ore. Și de la Moscova, mașina nu putea urca pe munte. Nici autobuzul nu a mers. Am pornit pe jos, luptându-mă o oră bună în zăpada până la genunchi până când m-am ridicat. Am fugit direct la etajul al doilea, unde a fost un tumult uriaș chiar în fața camerei sale: medici, asistente medicale, vânzători, butelii de oxigen, nu știu cine altcineva. Și din interior, între mârâituri, auzeai: „Când se va termina?” Cât timp îi ia? Când se termină?

- Dacă totuși vrei să-l vezi viu, intră acum! O asistentă mi-a spus cu forță. - Nu mai e cu tine.

Dacă nu ești cu tine, nici nu-ți dai seama că sunt acolo. Nu vreau să păstrez acea vedere, nu vreau să păstrez fața asta pentru mine. Am decis să nu intru. Am auzit chiar și un ultim mârâit, apoi doar instrumentele, scaunul cu rotile zăngăneau.

Mă bucur atât de mult că nu am intrat și nu am adus acest spectacol cu mine.

Nu aș fi putut visa niciodată atât de frumos, liniștitor.