Femeile care supraviețuiesc tuturor ororilor și nici măcar nu apar la ele

Utilizăm cookie-uri pe site-ul web pentru a oferi cea mai bună experiență de utilizare în timp ce navigați în siguranță. Specificație

Străbunica mea în 1944 avea patruzeci de ani. Era căsătorit de douăzeci de ani cu străbunicul meu, Samuel Bergman, care lucra ca șofer și nu disprețuia băutura, cardul și asta include aproape legal și femeile frumoase. Adler a spus că trebuie să crească fără tată, că nu poate numi pe nimeni tată și, deși îi era recunoscător lui Móric Rosenthal pentru tot restul vieții pentru că l-a crescut, nu a putut să-l considere tată. De aceea, străbunica mea a jurat să nu divorțeze niciodată, orice s-a întâmplat, a perseverat până la capăt și și-a crescut fiicele și pentru asta. Și ce decide o fată Adler să realizeze, cu orice preț. Iar fetele Bergman au urmat învățăturile mamei lor în felul unei fetițe receptive. Alcoolul, cardul, femeile nu au contat. Au insistat până la moarte separat.

Primul copil al lui Samu și Lenke s-a născut în 1926. O chema Bella. Era bunica mea.

Ce este Matinee?

Duminica dimineața, prezentăm fragmente dintr-un roman, în mare parte dintr-un contemporan, cu texte și povești grozave. Dacă doriți, în partea de jos a paginii se află autorul, titlul, editorul, direcția librăriei sau a bibliotecii.

Aici puteți găsi recolta lui Matiné.

Al Doilea Război Mondial a adus, de asemenea, schimbări grave în viața familiei Bergman. Pe viata. Capul familiei a părăsit mai întâi micul apartament de pe Kálvária tér, străbunicul meu a fost dus la serviciul de muncă în 1941. Bunica mea încerca să rămână pe linia de plutire, familia ei coezivă era acolo pentru a ajuta - Rosa și copiii ei manevrau împreună în războiul prelungit pentru supraviețuire. Au încercat să nu creadă că se va îngreuna și se va înrăutăți de la an la an și, în ciuda faptului că legile evreiești și-au îngreunat viața treptat și și-au restrâns spațiul de locuit, în ciuda faptului că războiul a durat cinci ani, era imposibil de pregătit pentru 1944.

În primăvara anului 1945, războiul s-a încheiat. În primul rând, străbunica mea și cele patru fete s-au întors de la ghetou la casa lor din Piața Calvar. Nu au existat noutăți din partea familiei despre străbunicul meu și Ilona. Lenke nu putea face altceva decât să se aștepte. Stătea în fața ferestrei în fiecare seară, așteptând ca soțul și fiica ei să se întoarcă acasă. Străbunicul meu s-a întors într-o dimineață de primăvară, călătorind în vârful unui tren de la Kiskunhalas la Budapesta. A supraviețuit serviciului de muncă și masacrului de la Kiskunhalas. A fost unul dintre puținii supraviețuitori.

La 11 octombrie 1944, la gara Kiskunhalas, pe a patra cale, stătea trenul care transporta escadrila serviciului muncii 101/322. Corpul, care era format în principal din tineri de optsprezece ani, provenea din sud. Atmosfera a fost extrem de tensionată, cu două zile mai devreme Comisia Guvernului Regional Militar ordonase evacuarea micului oraș. Liniile erau înfundate, trenurile erau aglomerate și mituiau stația și calea deschisă fără nicio speranță de plecare. Trupele SS care se retrăgeau din sud au inundat zona. Populația civilă care fugea s-a îndreptat și ea spre nord. Localnicii se temeau de un atac partizan. În jurul prânzului, o explozie a zguduit stația, s-au auzit împușcături. Iadul este gratuit. Ofițerii SS au ridicat ușa unuia dintre vagoane, au aruncat grenade de mână care nu fuseseră spulberate și lovite, au încercat să scape la cealaltă ușă. Masacrul de la gară nu a durat mai mult de o jumătate de oră. Apoi, a început o vânătoare cu mașina în zonă împotriva evreilor care au fugit din vagoane. Pe oricine au găsit, au săpat o groapă în plus față de șinele respective, au purtat cadavrele cu ei, apoi le-au așezat la mormânt și i-au împușcat și ei. Un total de 194 de oameni au fost uciși în acea dimineață.

Masacrul a fost asistat și de populație, unii aruncând cu pietre asupra fugarilor, ajutând la arestarea și executarea lor, dar au fost și cei care i-au ascuns. Acesta din urmă îl includea pe străbunicul meu, a cărui viață a fost salvată de familia Molnár. L-au ascuns în pod, i-au dat de mâncare, l-au așteptat să se întărească și apoi, când a putut ieși din casă în siguranță, echipat cu un rucsac în care au pus pături și mâncare, l-a pus în drum.

Și ce s-a întâmplat cu Ilona?

Cu trei săptămâni înainte de a șaisprezecea aniversare, pe 23 octombrie ’44, Ilona trebuie să meargă, la fel ca alte evreice între 16 și 40 de ani. Afișe pentru a atrage atenția oamenilor din tot orașul asupra zilei și locului invaziei. Oricine ar putea uita să-și îndeplinească datoria are dreptul să o avertizeze sau să o raporteze îngrijitorilor și cetățenilor zeloși. Mii de adolescenți, tineri adulți și persoane de vârstă mijlocie sunt aliniate în ploaia torențială pe pista KISOK din Zugló, în zona mărginită de Drumul Reginei Elisabeta de pe strada Columbus. Printre ei se numără Ilona. Haosul și lipsa de cap domnesc. Strigă toată ziua, conduc, sortează. Ploua. Oamenii sunt flămânzi, reci, epuizați. Seara, au pornit în grupuri mai mici sau mai mari. Pe jos. Traseul se schimbă, Megyer, Göd, Vác, Tata, Sződ, Gönyű, Győr, Hegyeshalom, marșează împreună timp de opt până la zece ore pe zi, fără niciun scop și sens.

Bluză de mătase complet nasturată. Cardigan piersic pal. Rujul se armonizează cu culoarea cardiganului, cerceii mici de perle. Păr ondulat, de culoare blondă, fixat lateral cu o cataramă minusculă de aur. Ridurile de pe față nici nu apar, brazdele frunții trec neobservate, ochii lui albaștri strălucesc, aproape uitându-mă că o femeie de nouăzeci de ani stă vizavi de mine. Sunt în Buenos Aires. Livingul apartamentului spațios de la etajul patru este întotdeauna însorit. Fotografii de familie peste tot, vechi și noi. Există o masă rotundă în sufragerie, cupe de porțelan în bufet și o veselă care se scoate doar în zilele de sărbătoare. După zborul de șaisprezece ore, am ajuns chinuit din vara fierbinte maghiară în Argentina umedă, cu vânt și iarnă. Când intru pe ușă și o văd pe Ilona, lacrimile mele încep să curgă, nu știu, din epuizare sau din atingere. Ilona se îndreaptă spre mine, zâmbește, o îmbrățișează și, în timp ce ne îmbrățișăm, spune ce fericire ești aici, chiar te așteptam, Anna!

Merg să alerg în fiecare seară înainte de călătorie. Aștept până când căldura din august suflă o retragere. Va fi seară când voi pleca pe ruta mea obișnuită. Săptămâna trecută. Aerul era încă înfundat și sufocant. Apusul soarelui din spatele muntelui luminează câmpul cu baloți de paie, lumini de natură moartă. Plec încet. Mă testez. Nu planific în avans câte mile voi face, câte minute alerg, mă întreb cât de mult mă pot descurca. Întorc colțul. Trei kilometri, șase minute treizeci în medie. Mă grăbesc. După patru mile, încep să mă simt în viață. Când mă pregăteam pentru semimaraton, mi-a dat cea mai mare adrenalină când mi-am imaginat să ajung la linia de sosire.

Pălărie. De aici, picioarele mele sunt luate automat. Mă gândesc la Ilona în timp ce alergam. Și eu și Sophia. Îmi caut amintirile despre cum eram la vârsta de șaisprezece ani, ce gândeam, ce simțeam, cine iubeam, unde mă duceam. Sunt Ilona, sunt Zsófi, sunt toate fete Bergman, sunt mama mea. Îi simt stând în spatele meu, punându-și mâinile pe umeri, ghemuindu-se sub greutate, prăbușindu-se, nu mai sunt eu, ci sinele meu, o miniatură Anna.

Mă întorc la șapte. Soarele se ascundea în spatele muntelui, pictându-și cerul în roșu. Mă uit la Dunăre, la acest râu misterios, posomorât, singuratic, câte apusuri a înregistrat de-a lungul timpului, câte povesti a asistat. Vreau să știu ce s-a întâmplat cu Ilona, cum a supraviețuit războiului, cine a ajutat-o, cum a scăpat, vreau să știu tot ce a ascultat bunica mea, toate poveștile pe care bunica le-a luat cu ea în mormânt, vreau să știu dacă cabana a existat în pădure, sau doar produsul imaginației mele, vreau să știu cât timp s-a ascuns Ilona, ce a mâncat, cum s-a întors la Budapesta, vreau să știu cum s-a simțit când a intrat în ghetou, s-a urcat la primul etaj al blocului de apartamente de pe strada Wesselényi și n-a găsit-o pe bunica și surorile ei. Vreau să știu ce i-a trecut prin cap Ilonei până când a părăsit ghetoul pentru vechiul ei apartament din Piața Calvarului, vreau să știu cum s-a simțit când s-a întors pe stradă când a intrat pe scara, vreau să știu cine a deschis ușa, care a fost primul cuvânt pe care l-au spus, când s-au văzut. vreau să știu totul.

În timp ce sunt cu Ilona, mă adaptez la ritualul ei zilnic. După trezire, spălare, îmbrăcare, de obicei niște pantaloni și bluză de culoare închisă, pe care îi pregătește pentru cotierele scaunului cu o seară înainte, machiaj pal, pieptănat. La micul dejun, portocală, banană, kiwi tocat, mâncat cu cuțitul și furculița, apoi cu latte, cu gem de pâine prăjită sau dulce de leche. Gătind dimineața. Mâncarea maghiară, letcho, cartofi caserola, supă de gulaș, plăcintă cu mere, găluște de prune sunt adesea pe masă. Când vremea este frumoasă, facem o scurtă plimbare până în parcul din apropiere, mergem la legumă pe drum sau ne oprim pentru o prăjitură la o patiserie. După prânz, odihnă liniștită, conversații telefonice ulterioare cu prietenele, copiii, nepoții, cărțile de joc, dominarea, urmărirea serii a emisiunii politice actuale la televizor. Sâmbăta este punctul culminant al săptămânii. În acea zi, Ilona merge la club pentru a face bridge, începe la șase seara și ajunge acasă la nouă.

Nici măcar nu am vorbit cu copiii mei, cu nepoții mei, despre război. Nu. Mă temeam că vor urî oamenii.

Orele trec așa. Îmi este dor de familia mea. Soțul meu, fiicele mele. Sunt alergic de la 16 ani. A început vara. În același timp cu mama și sora mea. A devenit cel mai grav pentru mine. Trebuia să fiu de serviciu des, să chem un medic noaptea, la un moment dat nu mi-aș fi putut imagina o senzație mai liniștitoare decât o injecție de calciu pe măsură ce se risipea în corpul meu, încălzindu-mi venele și interiorul. Sechestrul dispare încet. Am vorbit cu John. A fost liniștită. El a spus să nu intru în panică, nu mă voi îneca, nu voi muri, voi merge acasă nevătămat, a spus el, imaginați-ne mergând pe malurile Dunării, a spus, închideți ochii, respirați, a spus că iubește.

- Ești mai bun? Haide! În timp ce dormeai, am frământat aluatul și am căutat fotografii vechi. În timp ce plăcinta cu mere se coace, putem privi fotografiile.

În bucătărie se răspândește un miros dulce de paste, cuptorul este aprins, alergia mea de dimineață este doar o amintire proastă. Ilona nu întinde aluatul în formă de pâine, nu folosește o tablă de frământat și un sucitor, îl apasă în forma de tort circulară cu mâinile, nici nu rade merele, ci mai degrabă le taie în felii subțiri, le stivuiește deasupra unul de celălalt și le presară cu scorțișoară chiar la capăt.

"Mama mea a copt atât de delicios, că nu vă puteți imagina asta!" De la el am învățat să coc și să gătesc, iar mama de la mama ei.

- Din Trandafirul din Hirsch?

- Da, de la bunica mea, Rose. Cine este pentru tine? Creierul meu nu va fi la fel de bun ca pe vremuri.

- Bunica mea. Și ce a copt mama ta?

- Găluște, prăjituri, căptușeli de nucă, flodnit.

Ilona pune plăcinta cu mere în cuptor, se scufundă la masă, se sprijină cu brațul scaunului cu o mână, nu se așează, îmi spune:

"Uită-te la această fotografie, aceasta este Bella, ce frumoasă era când era tânără!" Știți, femeile sunt frumoase în familia noastră. Și tu ești frumoasă, Anna! Aceștia suntem noi. Femeile care au fost măturate de istorie. Femeile care sunt puternice, care supraviețuiesc tuturor, ororilor și nici măcar n-au văzut pe noi.

Fotografia arată o femeie în vârstă de douăzeci de ani, cu părul brun ondulat, așezată liber cu picioarele încrucișate, eleganță neglijentă pe un balcon, genunchii fulgerând de sub jachetă, fără să se uite la cameră, întorcându-și fața, un zâmbet ascuns în colțul gura ei, ținând o țigară. Pare fericită.

„După ce am ajuns acasă, m-am dus la apartamentul Bellei de pe Heart Street, unde Ervin, primul ei soț, a ascuns-o în ’44. I-am spus toate ororile, totul. Mi-a spus, Ilona, ești foarte puternică, nu aș fi supraviețuit. Am plâns împreună în cămăruța aceea întunecată. Am simțit ușurarea de a mă îndrăgosti de Ervin, m-am simțit fericit pentru că am supraviețuit războiului, am simțit că regretă că nu suntem frați mai buni, că ne-au lipsit anii și doar un fir de păr ne-a separat de a ne pierde unul pe celălalt. A fost ultima oară când am simțit că Bella mă iubește.

Seara, când Ilona se așează în fața computerului pentru a face pod, mă așez lângă ea, cu laptopul în poală. Caut nume, locuri, evenimente. Baze de date, protocoale, rezultate Google. Sunt capabil să mă cufund în amintirile altora ore în șir, devenind aproape dependent de poveștile de război. Iar Ilona este fericită ca un copil mic pentru fiecare lovitură, fiecare meci, personaj, poveste pe care o întâlnesc pe baza narațiunii ei. De fapt, nu știu ce caut, ce ar servi la satisfacția mea, care felie de realitate mi-ar potoli setea nemulțumită de cunoaștere în căutarea trecutului. După întoarcerea ei, Ilona a mers la cuplul Lőbl de pe strada Benczúr. El își căuta prima dragoste, Andras, cu care locuiau într-o casă și se întâlneau cu puțin timp înainte de invazie. András a fost dus de Crucea săgeții la 60 Andrássy út, torturat, umilit, a căcat într-o găleată, iar această găleată a fost trasă peste cap, a trebuit să meargă și să spună că sunt un evreu împuțit. A supraviețuit.

Dragostea lui Ilona și András s-a adeverit în anii postbelici. Erau deja pe un bilet, au mers la un concert într-o duminică dimineață, la City Park după-amiaza și seara au divorțat pentru ca András să o viziteze pe Ilona a doua zi. Ilona îl aștepta pe Andras, care nu a sosit. Nici dimineața, nici după-amiaza. Așa că a plecat spre Andras seara, dar nu l-a găsit acasă. Când a ajuns acasă, i-a spus tatălui său că nu vrea să afle mai multe despre Andras de astăzi. Tata s-a uitat la Ilona, a vorbit încet:

"Ilona, te rog, așează-te frumos, Andras a avut un accident, fratele său mai mic a fost aici și mi-a spus." Dimineața, András s-a dus la cafeneaua de pe bulevard, unde placa a fost ruptă, a murit.

Ilona este legată de durere doar de Ungaria, nu mai are nimic. A plecat în 1948 și nu s-a oprit în Buenos Aires. Opt ani mai târziu, ceilalți membri ai familiei Bergman se alătură Ilonei. În timpul revoluției din ’56, străbunicul meu a trimis o telegramă cu un singur cuvânt: trăim. A doua telegramă este deja mai lungă: ai grijă de toate, scoate-ne de aici!

Toată familia pleacă din Ungaria. Toată lumea pleacă. Bunicii mei, Lenke și Samuel, și toate fetele Bergman, Lili, Janka, Eszter și Judit. În afară de Bella. Bunica mea va rămâne. În camera-bucătărie Heart Street. Cu fiul meu, bunicul și mama.

Meteorizat ca un erou de război, ca un soldat rănit, mă întorc din Argentina în Ungaria. Avionul este plin până la refuz, un ac nu poate fi scăpat, femeile de pretutindeni cu copii mici, stewardesele aleargă, se organizează, se împachetează fără oprire. Mai puțin haos la bord. Îmi aduc cina la jumătate de oră după decolare, prima mușcătură îmi rupe dintele din spate stâng, cei șase, mă uit la mica bucată de os scuipată în palmă, zâmbesc când ajung acasă, îmi pot spune că mi-am părăsit jumătate din din Buenos Aires. Nu cred că mă voi descurca cu călătoria de șaisprezece ore. Apoi, într-un fel, cobor în Amsterdam, rătăcesc la zborul spre Budapesta, intru, aterizez. Mă întind două săptămâni după ce ajung acasă. Dureri de gât virale, infecții ale căilor respiratorii superioare. Odată ce îmi revin, mă plimb prin toate site-urile, desenând o hartă în jurul inimii, ramurilor, arterelor, străzilor, arterelor, atriilor, piețelor. Strada Dankó. Piața Calvarului. Strada Wesselényi. Strada Városmajor. Strada inimii.