György Moldova: Haide, Trezorier! (detaliu)

Am coborât pe Népszínház utca - poate că era primăvară, pentru că în fața magazinului de comisioane polare, neperii care ieșeau de pe poartă nu se mai târguiau pentru pufuri, ci pentru haine de lucru mai subțiri, când l-am întâlnit pe N. Gabi în fața Csokonai cinema.

Obișnuiam să stăm pe o bancă în liceul St. László din Kőbánya, dar Gabi a căzut un an și apoi anul următor a fost eliminat din toate liceele din țară pentru că l-a bătut pe profesorul său. Gabit nu era deosebit de uzat de modul în care erau lucrurile, nu intenționa să trăiască din științe. Era un fotbalist, un portar național de tineret, subțire și elastic ca un știft cu care împușcam mingi de hârtie în câteva ore, dar apoi era obez, iubea prea mult pâinea, de unde și porecla, o numeam „Máró”, care este cunoscut a fi pâine în limbaj vulgar. Acum se apropia de cele mai serioase sute de lire sterline, cu vocea parcă venind din burtă. Nu ne-am întâlnit de ani de zile, acesta a fost un motiv suficient pentru a ne așeza la un pahar de bere la restaurantul Malosik.

- Dar băieții? Întrebă Máro.

- Nimic special. Știți că Zakar a devenit supraveghetor al școlii în Székesfehérvár?

- Zakar?! Nu vă înnebuniți, deoarece a scris chiar cu puiul cu un topor și acum este superintendent?! Experimentarea?

- Jucător de șah profesionist în Columbia. De cine ai auzit?

- Am jucat fotbal cu Csasz în Szentendre Honvéd. 104Meghalt; într-o dimineață s-a dus acasă beat, a vrut să aprindă gazul, a deschis robinetul, dar nu a găsit chibritul, s-a așezat pe un scaun și s-a înecat.

- Si ce faci? Máro s-a uitat la mine.

- La fel, Moldova.

- Nu am auzit de asta. Adevărat, toată lumea scrie în ultima vreme, a adăugat el cu generozitate: „Aș putea pune laolaltă un roman, pur și simplu nu am timp.

- De ce, unde lucrezi?

Cu aceasta, subiectele acumulate pe parcursul celor cincisprezece ani s-au epuizat, am plătit și am părăsit restaurantul.

- Unde te duci? - Am întrebat.

- Spre Rákóczi út, închidem lăzile unei familii de emigranți. Și tu?

- Mă duc acasă la Kőbánya, salut.

A trecut jumătate de an, într-o zi telefonul sună dimineața devreme:

- La revedere, acesta este Maro.

- Ce? Telefonul funcționează doar între orele cinci și șase dimineața, după care trebuie să închizi?

- Nu vorbi, caut ceva important. Știi că sunt antrenorul echipei de tineret a Trezorierului?

- Nu știam, dar acum încep să înțeleg de ce a mers prost fotbalul maghiar.

„După cum am auzit, literatura nu se îmbunătățește în ultima vreme”. Ascultă aici: echipa mea vrea să te întâlnească, ar trebui să fi citit una din cărțile tale și sunt curioși de fața ta. Ieșiți pe câmp, veți primi cina, vin cât puteți, fără bani.

- Ai inima să cumperi o casă de măcelar pe ea. Bine, dar măcar sunați la socialist.

- Echipa de fotbal a Federației Scriitorilor; Un amestec de Real Madrid și realism socialist. Să jucăm un meci.

Era sfârșitul sezonului - poate încă din noiembrie - jucam pe un teren puternic îmbibat împotriva tinerilor Gărzii Financiare. Unghiile de piele au luat atât de mult noroi încât abia am putut să ridic picioarele, dar atacanții noștri s-au descurcat bine și pe terenul dur, am câștigat patru sau două. Am fi putut înscrie și un al cincilea gol, dar cu câteva minute înainte de lovitură am dat un penalty în mâna portarului, din fericire am reușit să fac o poză de parcă aș fi marcat deja diferența și aș fi intenționat în mod deliberat spre portar.

După meci, ne-am așezat în restaurantul pistei, am putut comanda ficat, măduvă, cuie înțepate - aceste feluri de mâncare erau încă o raritate la vremea respectivă, nu găteau off-uri la fiecare bufet de pe șosea - au măsurat soldul bun și ieftin în Soltvadkert, de la propria cramă a Gărzii Financiare.

Mi-a plăcut locul, de fapt, toată viața am tânjit după un restaurant obișnuit, unde să pot merge oricând dacă nu mă pot gândi la un program mai bun, unde mă cert cu managerul și chelnerii, îmi pot impresiona prietenii cu interiorul meu, dă-mi mesaje mici; din mâncarea mai bună îmi iau deoparte ultima, din când în când iau vinul acasă cu un demis pentru a simți și aromele obișnuite ca acasă. Iar acest restaurant, cu fețele de masă colorate, companiile cuaternare de masă, arăta așa.

106
După cină am vorbit cu tinerii jucători, am fost surprins de cât de bine educați și de simțiți erau, niciunul dintre ei nu a întrebat cât de mult poate câștiga András Berkesi. La sfârșitul ședinței, Máró l-a dus acasă cu motorul său de serviciu Junkers, vântul bătea puternic pe drum, dacă vrem să vorbim, trebuia să ne strigăm unul în urechile celuilalt.

- Ce spui echipei mele?

„Băieți obișnuiți, se pare că nici măcar nu i-ai putea strica”.

„Domnilor, aproape toți din Pasarét, se spune că există un semn în cartier:„ Proletarii vilelor, uniți-vă! ” Nu ai chef să cobori altă dată?

- Dar sunt momente când te gândești?

- Fundație cu noi în februarie înainte de sezon. Nu va răni capul acela mare.

În prima săptămână a lunii februarie, am tras și încălzire, adidași și am alergat cu copiii. Am săpat de pe pistă în rânduri duble, am început la Pasaréti út, apoi am traversat un pod peste Șanțul Diavolului, am urcat și am coborât trasee montane, apoi ne-am întors cu un ocol mare. Pe parcurs, am întâlnit deseori actori cunoscuți care se îndreptau către o fabrică de dublare din apropiere, făcându-le semn în timp ce alergau, privindu-mă șocat.

Am început cu o distanță de trei kilometri, apoi am urcat până la cinci sau șase. Eu și Máró hohoteam de obicei la sfârșitul rândului, fostul meu coleg de școală era în permanență rece, respira și se oprea, el se opri, prefăcându-se simpatic, și eu am putut să mă relaxez puțin.

La începutul lunii martie, Máró a primit în mod neașteptat un post de antrenor:

- aș împărți compania în două; Aș fi tehnic pe terenul de tenis cu un grup, ați putea lua cealaltă jumătate pentru a alerga până atunci. Apoi schimbăm, bine?

Mai târziu m-am prezentat, conduceam deja gimnastica de încălzire, am intrat și în meciurile de portar. A fost o luptă neîncetată în zăpada de douăzeci de centimetri, aveam în jur de 35 de ani, dar ifiștii nu mi-au respectat deloc funinginea, m-au călcat în picioare, odată ce am găsit o minge pe față care era rigidă de gheața înghețată și tare ca o minge de marmură, am crezut că ochii mi se scot. După antrenamente, am stat în dușul fierbinte un sfert de oră până mi-am revenit, mi-au durut picioarele înghețate mult timp, dar cumva zilele proaste de iarnă au trecut mai repede.

Deja la sfârșitul lunii februarie, o nouă companie a apărut pe teren.

- Cine sunt acestia? L-am întrebat pe Máro.

„Pionierii, adică, așa cum se spunea: echipa de copii. Ei încep fundația mai târziu.

Erau băieți înalți, puternici, unii distinct grași, care arătau cu doi-trei ani mai mult decât vârsta lor reală. Antrenorul lor era un bătrân chel în vârstă de șaizeci de ani, un poștaș civil din zonă. Máró ne-a prezentat reciproc în vestiar:

- Unchiul Jani Szakonyi, antrenor la Garda Financiară de douăzeci de ani, a crescut cel puțin o sută de jucători mari, de exemplu elevul său Ferenc, portarul echipei naționale.

Unchiul Jani s-a uitat la mine.

- Sanatate buna! Este partenerul sportiv noul coleg? Deci, lucrurile ar putea fi deja foarte bine împărțite; tu iei, Marocham, tânărul unul, el tânărul doi, iar eu pionierii. Ar fi un trirumvirat puternic.

„Ah, o face doar pentru distracție”, a spus Gabi, „sportivitate pură”.

- Vezi dacă ai chef.

108
Szakonyi era unul dintre vechii antrenori clasici pentru copii, care erau pe jumătate profesioniști, pe jumătate fani. În diminețile de primăvară-toamnă, duminica, stăteau acolo la jumătatea liniei de pământ în aer liber, urmărindu-și jucătorii minusculi din gâtul plin în pantaloni croiți pentru adulți. Dacă unul dintre studenții lor a fugit mai târziu și a devenit vedetă într-o echipă mare, el obișnuia să menționeze primul său maestru de fotbal în declarațiile sale și, când a vizitat vechiul teren, l-a salutat:

- Bună, fiule! „Și vechii antrenori s-au uitat în jur cu ochi strălucitori în acest moment pentru a vedea dacă cineva a auzit salutul, a fost singura lor plată, pentru că nu au primit niciodată bani, cel mult o vază dintr-o reducere a prețului la sfârșitul anului”.

Unchiul Jani Szakonyi însuși era într-o formă bună în comparație cu vârsta sa, obișnuiții restaurantului Pénzügyőr pariau adesea cu el dacă ar putea să dea cu călcâiul în fundul său. Bătrânul, cu o geantă poștală mare în jurul gâtului, se aplecă acolo și își smuci piciorul și își încurcă pantalonii.

Tocmai am urmărit din curiozitate că unchiul Jani își conduce antrenamentele. Nu-i păsa prea mult de pregătirea fizică - așa fac profesorii de sală - cea mai importantă practică a fost ca copiii să fugă de pe margine, să treacă mingea, iar unchiul Jani fie o întoarse în fața lor pentru o mușcătură, fie a strigat: Csacsarino! - și l-ai împușcat singur, de la mijlocul liniei șase. Mai târziu am auzit de la băieți că această poziție este modelată după modelul „Kohut Angle” - jargonul jucătorului de fotbal a sunat din jurul liniei de bază până la poartă după marele aripă al lui Fradi - se numește „Szakonyi Angle”. „Am marcat un gol din unghiul lui Szakonyi” înseamnă că a lovit mingea la mijloc și de aproape.

Totuși, trebuie recunoscut și faptul că bătrânul i-a învățat pe majoritatea jucătorilor săi să dea cu piciorul regulat, au ajuns la minge cu picioarele încleștate clasic, abia au tras peste poartă - se știe că adevăratul fotbalist dă cu piciorul lângă el, nu.

În drum spre casă, stăteam încă în vagonul lateral al motocicletei, în timp ce Máró îmi striga în ureche în timp ce conducea:

- Într-adevăr: nu vrei să-i antrenezi pe cei doi tineri? Sunt singur cu cincizeci de copii.

- Nu știu, am spus nesigur.

„Poți să o iei, se va potrivi cu timpul tău și te voi ajuta”.

Acasă, am făcut semn cu mâna la tot: eu ca antrenor?! Deși, la fel ca toți fanii însetați de sânge, am trăit în convingerea că antrenorii nu le înțelegeau treaba; totul ar trebui să se facă diferit și mai ales mai bine, pune X pe marginea dreaptă, Y în capacul stâng, dar nu mi-am imaginat niciodată că aș putea conduce o echipă reală - mărturisesc, mi-a flatat vanitatea.

- Nu fii prostuț! Mi-am spus cu multă dragoste. - Aici doriți să realizați ceea ce în literatura de specialitate nu a reușit în douăzeci de ani de a numi pe cineva „Maestru”?

Mi-am dat seama că nu l-am atins, nici nu eram ciudat ca jucător de fotbal, am iubit întotdeauna mai mult decât puteam juca. Am amânat răspunsul în speranța că Máro va uita singură oferta, dar a luat o întorsătură dramatică în câteva zile.

Unchiul Jani Szakonyi obișnuia să fie jignit în medie de două sau trei ori pe an, afirmând că era bătrân, oricum, se introducea o nouă tehnică în oficiul poștal, ar fi mai bine legat și, prin urmare, obligat să renunțe la antrenament. De obicei, s-a răzgândit după două săptămâni, s-a întors și a continuat să lucreze gratuit, cu entuziasm, marcându-și propriile goluri de la „Szakonyi-szög”. De data aceasta, însă, lucrurile au evoluat diferit.

Echipa adultă a Trezorierului a jucat în NB II la acea vreme, dar avea șanse destul de mari de a câștiga turneul și de a fi promovată la clasa întâi. Zoli Miksovszky, antrenorul a condus jucătorii, a parcurs ture cu ei nenumărate și nu s-a putut relaxa. Unii fotbaliști au vorbit din colțul gurii fanilor care stăteau în afara gardului, promițându-le o ladă de bere dacă vor pune o sticlă de sifon lângă gard, de unde ar putea să ia o înghițitură dacă „Circus Director”, în calitate de autocare s-au autointitulat, s-au întors. Desigur, niciunul dintre spectatori nu a îndrăznit să riște această aventură, Zoli nu numai că l-a interzis de pe teren pentru totdeauna, dar poate chiar l-a ucis.

„Sunt un prieten crud, nu mă cunoști”, obișnuia să spună „sunt un prieten crud”.

Zoli nu era mulțumit de comportamentul lui Takács „Tutá”, extrema stângă, credea că nu lucrează cu toată forța, era suficient de indisciplinat, așa că a decis să-l ardă în fața tovarășilor săi. El l-a repartizat pe Red Pista, atacantul în vârstă de paisprezece ani al echipei de pionierat, la unul dintre meciurile de antrenament de duminică, cu care dorea să înlocuiască aripa stângă, din care Tuta putea înțelege că chiar și un elev de școală primară îl poate înlocui.

Unchiul Jani nu a vrut să renunțe la jucătorul său, temându-se mai mult sau mai puțin pe bună dreptate că ar fi rănit copilul dacă ar fi aruncat brusc în echipa de adulți fără nicio pregătire. Zoli pufni:

- Nu mă cunoști, unchiule Jani! - i-au spus. - Sunt un prieten crud. Odată ce am spus asta, Red va juca.

Pionierul de stânga stătea deja la masa primilor membri ai echipei la acea vreme și el era în frunte.

- Uite: se micșorează! Zoli a arătat. - Ar putea fi un fotbalist rău?

S-au certat, neștiind dacă până la urmă unchiul Jani a aruncat prosopul sau a fost trimis departe de club, a plecat oricum și, cu câteva zile înainte de începerea sezonului de primăvară, echipa pionieră a Gărzii Financiare a rămas fără un antrenor.

„Înțeleg”, a spus Máro pe bicicletă acasă, „că nu i-ai luat pe cei doi ai tânărului pentru că ai crezut că voi fi mereu prost în afacerea ta”. Dar acum pionierii sunt aici, ai putea lucra cu ei complet independent.

De fapt, nu am fost niciodată la fel de extinsă la vremea aceea ca atunci, în 1970-71. Apoi m-am căsătorit, eu și soția am trăit împreună, nu aveam o slujbă - la care trebuia să merg în fiecare zi și oră - am trăit viața nefericită, dar informală a scriitorilor independenți. Mi-au trebuit zilele să încerc să fac ceva pentru o singură dată doar pentru că îmi este poftă.

Duminica următoare m-am așezat cu liderii departamentului de fotbal, am spus că voi prelua echipa timp de o jumătate de an, în acel timp ar trebui să fie clar dacă pot ajunge la el. Tot ce am cerut a fost să închid cazul Unchiului Jani în mod corect, să-i scriu o notă de mulțumire, să-i dau câteva cadouri ca rămas bun, pentru că numai așa aș putea avea o bază morală pentru a-i lua locul. Au promis și cred că au făcut tot ce au putut.

Ar fi o exagerare să spun că echipa de pionieri a izbucnit într-o înveselire când am stat în fața lor și am anunțat că voi fi noul lor antrenor. Acest lucru era de înțeles, în acel moment bătrânul Szakonyi îi recruta ca poștaș, s-a întors peste tot în districtul în care copiii jucau fotbal - a format o echipă din ei; o echipă foarte bună care a avut șanse serioase pentru campionat. În general, erau foarte buni din punct de vedere tehnic, așa cum am spus, au lovit excelent, au făcut relativ bine și s-au dezvoltat.

Ce pot adăuga? - M-am întrebat în sinea mea, mi-am imaginat că pot să le îmbunătățesc rezistența, să practic jocul corp cu corp, să le îmbunătățesc viteza și așa mai departe. Din moment ce nu aveam prea multe idei despre cum să o fac, am cumpărat manualul de antrenor în două volume al lui Árpád Csanády, colecția de articole intitulate Pioneering Football Training și alte lucrări similare și am scris câteva exerciții frumoase de la ei. Am condus antrenamentele din caiete.

Încercarea mea a fost întâmpinată de dezgust melancolic, băieții obișnuiau cu ceva diferit în pregătirea unchiului Jani. Au făcut exerciții de forță, au aruncat mingea medicală, dar au sabotat tot ce era posibil. Cu toate acestea, echipa a performat bine în meciurile din ligă, aproape toți jucătorii aparținând celei mai vechi epoci a epocii de pionierat, lovind cu zece până la doisprezece goluri împotriva adversarilor mai tineri și mai neinstruiți. Mi-a fost clar în timpul și după meci că nu am nimic de-a face cu asta, datorită unchiului Jani. O delegație a fost trimisă în secret la bătrân să se întoarcă, el a refuzat deocamdată, și asta a fost bătut asupra mea.

Continuați cu linkul de mai jos.

Articolul a apărut în volumul György Moldova: Insulele Avortului, care poate fi găsit și în întregime pe pagina PIM: