„Nu vreau altceva decât să mă amestec” - conversație cu Eszter, care și-a pierdut părul în urmă cu 25 de ani

amestec

Îl așteptam pe el și pe colegul meu fotograf pentru apartamentul meu. Când a sunat soneria, am aruncat o privire alergătoare în oglinda de pe hol și am făcut o strâmbare: „Dar părul meu e de rahat”. Apoi mi-a fost imediat rușine de mine. O propoziție obișnuită, „feminină”, și în curând vine cineva care ar da orice dacă ar putea să o spună atât de liber o dată.

S-a apropiat din lift, împreună cu fotograful, la început i-am văzut doar contururile. Era o femeie frumoasă, în formă bună, cu șuvițe lungi și calde de culoare maro, care nu arăta ca o perucă în lumina slabă a scării. M-a îmbrățișat imediat, chiar dacă a văzut-o pentru prima dată. Avea o voce fermecătoare și ochi negri încântați, frumoși, învârtiți. Când s-a așezat în sufrageria mea, a făcut încă o impresie ca o pasăre cu aripa ruptă. S-a uitat în jur alarmat. Am luat cafea, mi-a arătat imediat una dintre vechile sale prime peruci. Numele său este „Pepi”, tocmai acoperea partea de sus. Stătea la masă, în lumina fină a dimineții, care se filtra prin perdeaua albă de voal. Cred că am început cu cea mai banală propoziție pe care am putut-o.

- Nici măcar nu arată ca o perucă.

"Mulțumesc, ești foarte drăguță, dar știi ce nu aș da, așa că nu ar mai trebui să aud niciodată această frază?" Milă în vocea ta?

Mi-am zgâriat stiloul confuz. S-a întins peste masă, mângâindu-mi mâna.

- Nu mă înțelege greșit, mulțumesc că ai ascultat. Știi doar, este greu să înțelegi frica constantă, vulnerabilitatea și da, umilința în care trăiesc. Acum am 46 de ani și mă uit în oglindă în fiecare seară de 25 de ani, cu o femeie în vârstă de 70 de ani care se uită înapoi la mine. Și de 25 de ani încoace, ziua mea a fost plină de spaimă cu privire la momentul în care se va întâmpla asta. Vine o briză și se înclină. Mă poticnesc pe scări, mă strecor deoparte. Un coleg este examinat în mod ciudat.

Observat. Deja știi. O lumină triumfătoare se aprinde în ochii lui. Oamenilor le place să expună. Și voi fi distrus din nou. Fără piscină, fără saună, fără drumeții uitate de sine în pădurea de toamnă măturată de vânt. Nimic natural pentru nimeni altcineva.

- Ce este mai exact această boală?

- Se numește alopecie androgenă. Se mai numește căderea părului masculin, deoarece afectează și mulți bărbați. Foliculii de păr au problema, se slăbesc, lasă pielea capului, dar cauza exactă nu este cunoscută. Sau pot exista o mulțime de motive. A început cu mine la vârsta de 22 de ani, pe capul meu. Coaforul meu a spus că a văzut deja o mulțime de scalpuri, dar aici există niște gaze mari, lăsați-mă să merg la doctor. Desigur, nu am fugit imediat, dar am avut un sentiment ciudat.

A fost lansată o lungă serie de investigații. Cercetări focale, cabinete medicale, stomatologie, toate umpluturile mele dentare au fost înlocuite. Clinici, dermatologi, șampoane speciale. Am petrecut o bună jumătate de an în tratamentul părului, o vară în vindecarea tibetană. Au trecut zece ani și totul s-a agravat.

A fost doar o respirație scurtă când soțul meu s-a simțit foarte bine concepând alături de fetița noastră. S-a înregistrat o ușoară îmbunătățire în perioada în care așteptam un bebeluș, dar după alăptare s-a încheiat în cele din urmă: scalpul meu a strălucit, firele de păr s-au ramificat slab în partea de sus a capului și nici ghemuirea, nici pieptănarea încrucișată nu au ajutat. Apoi am luat primul meu „pepim”, pe care l-am atașat în continuare la vârful capului, cu o cataramă. Și după un timp, a trebuit să trec la o perucă completă. Primul l-am comandat din străinătate, pentru 30 de mii de forinți. Este normal, părul uman, fixat pe dantelă, trebuie aplicat cu adeziv dimineața. Rezistă destul de bine timp de jumătate de an, dar apoi va fi purtat, pentru că nu „crește”, indiferent dacă îl speli, ai grijă de el, este urât. Trebuie înlocuit.

- Spui că ai un soț, o fetiță. Starea ta nu a fost o problemă în dragoste?

- Soțul meu și cu mine am divorțat deja, îmi cresc fiica de 11 ani, dar am o nouă relație. Ei bine, purtarea unei peruci este dezvăluită cel târziu la primul sex. Dar, interesant, bărbații sunt surprinzător de buni la asta. Nimeni nu m-a rănit vreodată. Văd că o urmăresc pe întreaga femeie și, dacă o iubesc, chiar nu îi deranjează. De fapt, au susținut, „au vrut să salveze”. „Ești încă frumoasă, nu e vina ta”, spune de multe ori partenerul meu.

- Și acest lucru nu este mai important decât lumea exterioară?

A plâns și a zâmbit în același timp ca altfel în timpul conversației noastre.

- Dar da, este important. Dar viața este încă acolo. Cred că aș prefera să o arăt. Sunt deja gay.

Și-a scos peruca. Șuvițele lungi maronii se întindeau pe masă, capacul de cauciuc părea greu, înecat. Am urmărit această femeie fermecătoare de 46 de ani, acum în propria ei realitate. Am văzut ce a făcut 25 de ani seara în oglindă. Nu spun că nu a fost șocant.

„Când l-ai căutat, ai scris că acum s-a prăbușit complet”. Cum ai înțeles asta?

- Așa că am renunțat. Am trecut de ultima apăsare. Am strâns aproape două milioane pentru o așa-numită proteză de păr bionică, aceasta este cea mai recentă tehnologie italiană. Această perucă „pe bază de cauciuc” ar fi fost ceea ce vedeți acum. Au spus că ar fi ca propriul meu scalp, ar putea rămâne treaz o lună, nu trebuie să fie scos seara și apoi schimbat cu douăzeci de mii pe lună. Am strâns banii, m-am daturat puțin, fetița mea mi-a dat ultimii forinți de la pușculița ei pentru a spune „mama, are păr, fii fericit în sfârșit”.

Pentru aceasta, la câteva săptămâni după aplicare, sa dovedit că eram alergic la lipici. Timp de o lună, iadul din iad m-am remarcat, mi-a ars capul, mâncărime. Până când am luat solventul și l-am scos, aproape pielea a căzut cu el, era roșu de cancer. Ganglionii mei erau umflați, nu mi-am putut mișca capul zile întregi. Dermatologul nu-și dă avizul pentru că spune că nu poate dovedi că a provocat alergie, nu există despăgubiri, sunt banii mei. Și acum este cu adevărat ultima mea speranță.

Am ascultat. Am mai văzut o astfel de mizerie, știam că nu există cuvinte, nici consolare. Esther își puse peruca la cap.

- Știi, nu vreau să le fie milă. Am acceptat că aș trăi deja așa. Am văzut o mică perucă bună pe internet, cusută într-o dantelă elvețiană ușoară, cu o curea de cauciuc, reglabilă. Poate că nici nu ai nevoie de lipici. Îl voi lua pentru vară, va fi bine, știu. Totul merge mai departe decât înainte.

Știi doar - chiar vreau să mă amestec în sfârșit. Să trăiești, dezinvolt, ca toți ceilalți. Nu doar ca femeie, ca bărbat.

De exemplu, să nu aud șoaptele colegilor mei la spate. Slujba mea este să întâlnesc sute de oameni în fiecare zi. Sunt cei cu care mă opresc, unii cu care alerg doar temporar, timp de douăzeci de minute. Și investighează. Adulmecă în jur. - Tu, alegerea ta este atât de ciudată. "Uau, Esther, am o poveste care te face să-ți arunci părul!" - Ascultă, ai extensii de păr? Odată, într-o zi a femeii, un fermecător coleg de sex masculin a îmbrățișat pe toată lumea - inclusiv pe mine - și, în timp ce mă apucam de cap la sărut, peruca mea flutura sub mâna lui. S-a retras șocat, fără să spună nimic. De atunci nu s-a mai apropiat de mine.

Mint, păstrez un secret, desigur, o extensie de păr, iar apoi este cineva despre care mărturisesc, îi cer secretul, dar știu că oricum nu îl păstrează. Odată ce un străin de dovleac a venit la mine pe hol și mi-a șoptit la ureche: „Ar trebui ajustat”. Poate că și-a dorit binele, dar mă prăbușesc zile ca acestea.

Fie când casierul din magazin scanează suspicios, fie la metrou, două cupluri de douăzeci de ani oftează în spatele meu: „Poate și un păduch!” Deși peruca mea era doar puțin încurcată, eram la sfârșitul unei zile lungi.

- Da, probabil că oamenii nu înțeleg asta. Părul este un lucru atât de natural pentru toată lumea. Dacă aveți o perucă, primul lor gând este de obicei că aveți cancer.

- Nici măcar să nu o spui. De câte ori am fost întrebat dacă merg la chimio. Și știu că sunt atât de norocoasă că pot răspunde „nu”. Pur și simplu nu înțeleg de ce trebuie să te ocupi deloc de asta? De ce este atât de tabu? Este, așa, și făcut. Trăiesc cu el, de ce este atât de important?

"Nu fi insensibil, dar nu te poți simți atât de tabu?" Poate că ar fi mai ușor pentru colegii tăi să-mi spună și covrig rotund: port o perucă, am o boală care mi-a făcut să-mi pierd părul și s-a făcut. Atunci fiecare gândește ce vrea.

Dă din cap, cred că a auzit acest argument de o mie de ori.

- Acceptare, da. „Nu te descurca”, „Lasă-o dracului”, „Există cruci mai mari decât atât”. Da, sunt conștient că sunt. Și, de asemenea, cu faptul că nu are rost să luptăm mai departe. Nu voi avea niciodată păr, nu mă voi putea plânge niciodată că frizerul i-a zguduit culoarea, nu mă pot bucura niciodată de felul în care mă prinde vântul și regretul fetiței mele nu va dispărea niciodată. Nici vina nu va dispărea, că am făcut ceva greșit, am făcut o greșeală și chiar un păcat pe care trebuie să-l ispășesc. Și nu va fi nici o piscină, nici înot în mare, nici o saună.

Trebuie să-mi urmăresc fiecare mișcare, să dezvolt tehnici pentru a nu aluneca, înăbuși sau bloca, nu a răsturna un tiraj ușor. Trebuie să suport orice privire căutătoare, suspectă, regretabilă sau răutăcioasă și, în întreaga mea viață, amurgul va fi cel mai bun prieten al meu. Îmi asum acest lucru.

Dar am vrut să vorbesc cu tine ca să-ți spun, dar suntem mulți dintre noi așa. Ținem legătura pe net, este uimitor cât de multe femei se luptă cu această problemă. Cine este mai bun, cine este mai rău, dar se luptă. Și ne ascundem. Ei bine, acum am ieșit în lumină cel puțin puțin. Poate că acest lucru îi va face pe ceilalți să se simtă mai bine.

Mai am o singură întrebare.

- Spune-mi, Esther, când te simți cu adevărat eliberat? A fost așa, oricând în ultimii ani?

El a crezut. Acum, din nou, acea femeie fermecătoare, ușor tresărită, stătea vizavi de mine, cu ochi uriași, cu ochi de migdale și încuietori maro strălucitoare, ca la început.

- Iubesc nopțile. În întuneric, nu contează cine are ce păr. Nu vedem și nu vedem. Când în cele din urmă am dezlipit această proteză oribilă, de pe cap, am ieșit în ploaie. Era noaptea târziu, am lăsat picăturile de ploaie să-mi bată capul roșu aprins în întuneric. Scalpul meu a fost mângâiat de vânt, apa de ploaie care picura mi-a spălat lacrimile. Ei bine, atunci m-am simțit liber câteva minute.

(La cererea protagonistului articolului, prenumele nostru a fost schimbat.)