O mie și o mie de lumânări - un memoriu al lui Gábor Sinkovics despre Tibor Benedek

Ai văzut atâtea lumini în acea noapte oribilă? Ai văzut mii și mii de lumânări în timp ce le prindea, aproape dansând micile focuri în vânt? Ai simțit acel flux incredibil, aproape inexplicabil de iubire, ca o forță invizibilă care te-a tras, gâdilat, te-a tras spre infinit? A simțit sufletul tău că oamenii care nu au schimbat niciodată vreun cuvânt cu Tine și care habar n-au ce fel de persoană ești cu adevărat, sunt de doliu și de doliu?.

Campion. De trei ori campion olimpic.

Este un sportiv de succes, o figură proeminentă în acest sport, mândria Ungariei.

Dar este suficient pentru a ne face să plângem pentru a te face să plângi?

Am urmărit atât de multe imagini, tava de internet oferă ceea ce se întâmplă în ultimii ani în timp ce bombardează din stânga, mușcă până la vârf scurt. Pe măsură ce apari într-o emisiune de gătit, coci o pizza cu un zâmbet, cu rânjetul acela viclean, inimitabil, în colțul gurii, în timp ce vorbești despre tactici cu o față serioasă, în timp ce privești cu o privire iubitoare la perechea de special frumusețea stând lângă tine.

Te-am admirat, Tibor Benedek.

Nu pentru că mâna stângă a încheieturii tale a marcat goluri de istorie sportivă. Nu din cauza celor trei titluri de campion olimpic, pentru că este o cale de viață specială pentru un sportiv, Nirvana însuși, cu excepția faptului că ai fost mai mult, mult mai mult acolo, pe dreapta, pe mâna greșită. Te-am văzut jucând nenumărate meciuri. M-am așezat în Komiádi, piscina de pe Ktér út și uneori eram aproape supărat de calmul tău, de „intelectul tău special” acolo în apă. M-am gândit la tine că vei fi aici cu noi pentru totdeauna, pentru că ești o persoană bună și creatorul se ocupă de astfel de lucruri.

(fotografii: MTI)

Ești un om bun, Tibor Benedek.

Nu pentru că polo pe apă, ai devenit o figură legendară într-un sport apropiat de Hungaricum. Noi, ungurii, suflăm marii sportului din exterior, este ca și cum ai vorbi cu regele Matthias, prințul Rákóczi sau Imre Nagy. Eroii noștri sunt aici, locuiesc aici între noi, István Szívós, Tono Faragó, Dudi Csapó și linia este aproape interminabilă.

Ai văzut luminile, Tibor Benedek?

Ai văzut bătrâni care se luptau cu lacrimile lor, aproape având grijă în fața fotografiei tale în timp ce lumina pâlpâitoare a o mie și o mie de lumânări luminează noaptea?

Este permis unui om să plângă?
Dacă ești disperat, pare inconsolabil într-o „epocă macho” care arată slăbiciune?

Dar nu există niciun basm, emoțiile preiau, oricât de puternic și pâlpâitor ar fi filmul, filmările care ies din internet, felul în care tu, Tibor vorbești cu entuziasm despre echipa ta de flăcăi tineri, UVSE, modul în care analizezi meciurile, disecezi tactici, în viitor îți declari credința și spui: Sunt mulțumit.

Și ai putea țipa deja de durere.

De unde a venit această putere? Cum ai reușit să zâmbești, să te recuperezi, să treci prin atâtea tratamente oribile, să asculți un diagnostic medical alarmant, să vorbești despre joc și să vorbești despre joc? Am trăit în tine în timp ce ți-a fost frică și știu că ți-a fost frică, dar nimic, nimic, nu părea așa. Te admir, Tibor. Admir felul în care te-ai confruntat cu această afurisită boală, felul în care ai încercat să suprimi cancerul pancreatic într-un scandal. Pe măsură ce arunci gândul morții în jurul tău. Astăzi, știu, știm, ați fost pe punctul de a câștiga împotriva bolilor insidioase timp de aproximativ doi ani.

O persoană obișnuită este expusă unei echipe de execuție în câteva luni. Ai zâmbit chiar acum câteva luni după un meci împotriva lui Debrecen sau Miskolc. Și ai vorbit despre viitor. Despre viitorul în care ai crezut - și poate că și noi, care te-am iubit, am respectat și ne-am agățat de tine, am crezut.

Pentru tine, pentru sportiv - pentru tine, după model.

De când ai plecat, s-au publicat nenumărate articole despre tine. Majoritatea scrierilor au disecat de ce plâng atât de mult, de ce moartea ta a provocat atât de multă durere în societate. Ei bine, nu este necesar să te gândești prea mult la asta: ai fost un atlet, în cel mai nobil sens al cuvântului. El nu este alesul părților care se ascunde acolo pe scenă la câțiva centimetri de înțeleptul lider al poporului nostru și dă din cap cu entuziasm, cu limba afară. Nu erai un concurent pentru ambele părți (cel mai oribil pentru a descrie totul în 2020 Ungaria, într-o societate infinit divizată.) Nu erai „omul nostru” „avocatul lor” Tu doar ai făcut ce ai făcut, ai făcut ai înțeles ce este viața ta, pasiunea ta. polo pe apă.

Ai fost Ludas Matyi, căpitanul Tenkes și Öcsi Puskás în același timp.
Te lasă singur cu maghiarismul, cu liberalismul.
Te lasă în pace cu partide politice, ideologii false.

Ești un bărbat cu waterpolo, ambasador cu waterpolo, ambasador cu waterpolo.

Văzut atât din dreapta, cât și din stânga.

Și este puțin din astăzi - despre acest adevărat sportiv.

Cine nu își vinde sufletul pentru douăzeci de forinți, o poziție.

Plâng, Tibor, pentru că ai fost o persoană bună și plâng și pentru că te invidiez pe răbdare, pasiune. Mă uit la femeia frumoasă, fragilă, care te-a ales ca sens al vieții ei, care a vorbit cu mândrie și iubire despre tine în fiecare moment, care nu putea să apară în public fără să spună că ți-a aparținut.

Pentru tine, până la sfârșitul timpului. Și o văd pe această femeie minunată în timp ce vorbește despre tine, cu ruj roșu gros pe buze, într-un costum reținut și o experiență șocantă, incredibil de tulburătoare pentru persoana obișnuită este fluxul de dragoste pe măsură ce se manifestă pe măsură ce te menționează - ca ea îți aparține. Bernard Malamud a scris odată: „Iubirea este viață, viața petrecută împreună”, a spus mirele cu speranță. Cred că un bărbat primește ceea ce merită de la căsătorie. „Căsătoria ta a fost despre armonie.

Este atât de ușor să te îndepărtezi. Este atât de ușor să fugi, să ceri divorțul, să vorbești despre plictiseală, tensiune, certuri, vieți goale, insuportabile. Este atât de ușor să găsești un iubit, unul după altul, să scapi de muște proaspete, interesante - și cât de greu este să perseverezi, să fii credincios.

Te admir, Tibor, și o admir pe femeia numită Strawberry Panni.

Dăi putere, dai putere împotriva goliciunii. Poate că ești, ai fost excepția în această lume confuză, golită, superficială. Nu-mi pot imagina cum această femeie fragilă va putea să existe singură fără tine acum. Mi-a fost frică, mi-a fost și frică ca străin, pentru că viața lui era despre El și Tu, ca copil, ca familie, despre credința în viitor.

Dacă ești, dacă exiști, dacă ne controlezi, cerșetorii dragostei, ai stricat acest lucru acum, l-ai corupt mult. Povestea pe care o vom învăța, muritori simpli din învățătura Ta, de data aceasta a fost surdă duma.

L-ai văzut pe Tibor cele o mie și o mie de lumânări?

Ai văzut că ești de neînlocuit? Și pentru a descrie acest lucru, a spune despre cineva nu este un pic de curaj. Pentru că nu mai avem modele reale, tinerii sunt în agonie ascultând și imitând jampecii care poartă centrul orașului sau pur și simplu pulovere cu glugă suburbană imitând rapperii Harlem. Muzica este deja moartă, iar sportul continuă să scrie povestea de succes a statului, ca în era Rákosi.

Și nu mai există modele.
De aceea plângem, de aceea jelim, Pentru tine, Din cauza ta, Tibor Benedek.
Și de aceea pâlpâie o mie și o mie de lumânări.