Gafa vorbirii de sine - critică a romanului lui Gergely Péterfy Glonțul care l-a ucis pe Pușkin

Romanele lui Péterfy au fost precedate de o anticipare deosebit de ridicată de la succesul lui Stuffed Barbarian în 2014, dar acum este momentul scepticismului - cel puțin în ceea ce privește trăsăturile narative și structurale ale noii cărți a autorului.

Glonțul care l-a ucis pe Pușkin generează așteptări atât de receptive încât vom întâlni o lucrare care procesează un duel al celui mai important scriitor al secolului al XIX-lea - aceasta este întărită de figurile pistolului care merg pe copertă. Este adevărat, aversul prezintă, de asemenea, sculpturi antice, simboluri ale dictaturilor naziste și comuniste, precum și casele de panouri ale unui oraș în flăcări, care dau naștere unei anumite neîncrederi în așteptările ridicate de titlu, dar din acest motiv nu avem niciun motiv să bănuim că acest roman nu este, la care ne-am gândit mai întâi. Cu toate acestea, iubitorii lui Pușkin ar trebui să se împace cu o descriere a fotografiei unui proiectil deformat: „epava unui glonț de plumb s-a lovit în osul lombar al poetului a fost văzut pe cafenele”.

După o așteptare lungă și frustrantă, se dovedește că această fotografie este o amintire a unui studiu neterminat - și într-un sens mai larg, simbolizează vulnerabilitatea și amenințarea inteligenței.

Cartea lui Péterfy urmărește povestea familiei filologului clasic Péter Waldstein din anii 1920 până în 2016 din perspectiva unui narator destul de ciudat. Odată ce am trecut de frustrarea primei lecturi (că nu este o lucrare despre viața lui Pușkin), ne putem prinde cu ușurință de defectele înrădăcinate în narațiune, creând o a doua lectură mai relaxată. Povestitorul poveștii Casei Waldstein (și a romanului) este un băiat gigant, cu aspect alarmant, Karl, care se îndrăgostește de Olga, fiica lui Peter Waldstein, scăldându-se pe malurile Dunării la vârsta de patru ani. . Cu toate acestea, cea mai mare îngrijorare nu este aspectul nefavorabil al băiatului, ci faptul că, în timp ce Karl este în grădiniță, dragostea lui, cu douăzeci de ani mai mare, este deja o femeie căsătorită și mama unui sugar, Christopher. Karl devine gardianul lui Kristóf, cel mai bun prieten al său de mai târziu, așa că încearcă să rămână aproape de Olga. Dacă ar fi fost doar naratorul pasiunii sale pentru Olga, nu ar ridica întrebări, dar Karl nu poate să nu-și amintească amintirea pe care a trăit-o în vara anului 1967, punând în scenă geneza emoțiilor sale: se întoarce în timp și încearcă să reconstituie trecutul întregii familii Waldstein.

Cum poate Karl să fie un cronicar al istoriei generațiilor care au trăit înainte de naștere (Peter Waldstein și fiica sa)? Aceasta este prima dilemă insolubilă a romanului. Și cum poate fi un narator autentic al evenimentelor, văzând doar o fracțiune din evenimentele de viață ale familiei Waldstein, întrucât el îi întâlnea pe actori doar vara și în weekend? De asemenea, a cerut un răspuns la întrebarea de unde își va obține informațiile despre Olga mai târziu, ca student și ca adult.

Scriitorul a vrut să rezolve problemele după cum urmează. Potrivit textului, Karl se bazează pe trei surse. Pentru a explora trecutul și caracterul comun al lui Peter și Olga Waldstein, Péterfy se împrietenește cu tatăl lui Karl (care nu este numit) cu Peter Waldstein, astfel încât tatăl lui Karl va fi sursa principală pentru explorarea trecutului. Naratorul primește informații despre viața Olga prin prietenul ei Kristóf. A treia sursă trebuie să aștepte până la pagina 327, apoi se dovedește că Baltazar (un vechi prieten al lui Péter Waldstein, care a locuit mult timp în Hercules) a fost agent și a luat notițe despre conversațiile lor.

Gergely Péterfy
Foto: Dülel Fülöp Mátyás/24.hu

Cu excepția câtorva capitole din roman, narațiunea la prima persoană a fiecărui număr este doar o apariție.

Cu atât mai mult cu cât Karl nu doar compilează trecuturile personajelor, ci chiar le ghicește gândurile și dialogurile care au loc între ele. Auto-naratorul lui Péterfy avansează într-un narator atotputernic: uneori își amintește că nu a putut cunoaște aceste lucruri, caz în care se referă de obicei la cunoștințele sale (de la tatăl său), dar în explorarea trecutului, nimic nu îi limitează atotștiința. El reconstruiește Olga și trecutul și gândurile tatălui său, apoi intră în propria viață când se naște Kristóf. Interesant este că atunci când informațiile dvs. încep să se epuizeze.

Tema centrală a vorbirii de sine ar fi în mod clar atracția pentru Olga - este de neînțeles de ce interesul naratorului se îndreaptă în continuare către Peter Waldstein, ca să spunem așa, devine portavocul ideilor sale cultural-istorice. Cum se poate rezolva acest lucru structural? Și de ce ne îndreptăm din nou între țărmurile interesului și plictiselii?

În timp ce primele treisprezece capitole ale romanului se concentrează pe descrierea bunicului filologului clasic, a doua unitate (capitolele 14-24) află mai multe despre viața lui Christopher. În ciuda faptului că este, în principiu, o vorbă despre sine, sinele (Karl) rămâne întotdeauna la marginea sa, doar împletit cu povestea Olga și Kristóf. Pentru a rezuma totul, dacă ar exista documente autentice (fragmente din scrisori sau rapoarte deja menționate, de exemplu), eventual dialoguri intime între tatăl lui Karl și Peter, ar fi răcoritor și ar duce la polifonie. Dar acest roman nu este despre polifonie.

Admirația lui Karl, în vârstă de patru ani, atrage atenția cititorului în primele două capitole ale romanului. A 3-8. În capitolul 3–6 aflăm despre trecutul comun al lui Peter Waldstein și al fiicei sale (capitolele 3–6) și apoi putem asista la fericita căsătorie a Olga și a primului ei soț, Francisc, până la nașterea lui Christopher (capitolele 6–6 8). Karl, care reconstruiește trecutul, raportează astfel despre evenimentele din 1943 până în 1967 pe care nu le-a asistat. Mai mult, până la moartea lui Péter Waldstein (capitolul 13), el ar prefera să vorbească despre gândurile și filozofia profesorului decât despre pielea Olga strălucind cu bob de nisip în vara anului 1967.

Se pare că dragostea lui Karl pentru Olga, care a fost fanul Olga de zeci de ani, este într-adevăr doar un mit, un mic adaos la istoria familiei, ale cărei personaje nu prind viață, nu câștigă vitalitate.

Este nevoie de câteva evenimente istorice (război, dictatură) și un monstru uman (Aaron) pentru a înghiți ființele culturale. În prima jumătate a romanului, Karl face acest lucru ciudat: își însușește trecutul casei sau al familiei de care se apropia doar vara și în weekend, deoarece casa de vacanță a lui Karlék se afla și în locația centrală a romanului, Castelul Hercule. De ce naratorul acordă mai multă atenție punctelor de vedere ale lui Péter Waldstein decât prezentării Olga poate fi greu dedus din emoțiile sale.

Există multe personaje secundare pe care abia le amintim la sfârșitul textului, precum Marcell, Noszlopi și Iván. Este puțin didactic pe măsură ce aflăm despre evoluția ulterioară a destinului lor, care, în plus, nu este întotdeauna în concordanță cu imaginea pe care o primim despre personaje atunci când interpretează. Ocupanții sunt inițial conduși de obsesii, precum Noszlopi, un jurnalist sportiv care cercetează mormântul lui Atila, care părăsește Ungaria în '56 și moare anonim. Exmatriculat de urâțenia sa, Karl devine un doctor care nu poate obține trupul Olga până la urmă, dar prostituatele o fac. La fel și Aaron deja menționat.

Majoritatea sunt purtători ai unui mod de a gândi, a unui mod de viață, a unui sistem de valori sau a unei teze violente, dar nu ca în romanele polifonice, deoarece nu au o voce separată - mai mult decât în romanele tezei lui Jókai: ele sunt sub tutela naratorului atotștiutor.

Péterfy este un scriitor bun dovedit, dar următoarele fragmente (și multe altele) mărturisesc exagerarea stilistică: din gura unui narator doctor. Curse asemănătoare eseului scrise în acest stil, precum și o descriere a modului de viață burghez cu aromă de hârtie, pun cu adevărat răbdarea cititorului la încercare. Dar imaginea finală a romanului este ceea ce este cu adevărat jenant: un uriaș uman în vârstă de cincizeci de ani care călătorește pe Dunăre, în așteptarea iubitei sale de șaptezeci de ani. Sau nu mai aștepți? Au fost toate acestea transferate în planul mitului? Această imagine atât kitsch, cât și grotescă nu poate fi luată în serios.

În timp ce Péterfy s-a agățat de naratorul său cu dinții și unghiile, el nu a folosit suficient posibilitățile inerente vorbirii de sine. Cu cât este mai mult în derivă, este o fană a romanului lui Orphan Pamuk The Museum of Innocence, care colecționează fiecare lucru mic pe care i-a atins-o vreodată iubirea ei, chiar și mucurile de țigări. Cu cât este mai ingenioasă și simbolică subjugarea Europei vechi de către Lolita, ca să nu mai vorbim de lipsa senzualității. Cât de complex este Regele de groază al lui Tournier, un monstru naiv. Ar fi putut fi atât de mult din acest roman încât nu a fost.