Zori de noapte

Aș începe prin a te plăcea. Poate că ați ghicit acest lucru înainte, dar chiar și atunci: pot suporta în mod specific. Într-adevăr, Doamne. Și din ce în ce mai mult. Nu spun că așa a fost întotdeauna. Nu foarte la început. Deși nu te-am considerat niciodată la fel de cald sau de carouri ca alții. Nu ai aparținut nicăieri sau nimănui, ai pus singur pe holurile colegiului, pălăria tare și neagră departe de locul unde te-ai dus, jacheta tatălui tău era mare pentru tine. Chipul tău căzut, pal nebărbierit, ochii tăi tristi de câine chiar lipseau cartofii - credeam că te joci în minte, că ești excentric. Așa cum am făcut în liceu; poate de aceea am fost avers față de tine - am vrut să uit acei ani. Alții și-au trăit încă din asta.

Uneori era de-a dreptul enervat în timp ce aspirai țigara în sufragerie cu o pungă obrază, ca și cum Dumnezeu nu ar fi ieșit din ea, fruntea ta era deja crăpată de riduri, ca un veteran de război care urmărește hoarda de studenți care ciripesc sub fumul concentrat. Fotoliul de lângă tine a fost liber mult timp. Nici nu știu, poate s-a așezat lângă tine cu Amst și imediat a început să-i spună o mică figură. Nu te-a deranjat. Apoi și eu v-am torturat cu puțin carnivor domestic, a fost un calvar, aveam nevoie de puțină încurajare.

Întotdeauna a existat o carte la îndemână, uzată, titlul, autorul încețoșat sau chiar nu arăta ca o ediție samizdat - cărțile tatălui tău. Discursurile lui Buddha, ai spus cu răbdare, hmm, am răspuns - tot ce știam despre tip era că era o zeitate orientală, îi place să stea pe picioare în aur și nu o păpușă de păr. Ai avut Aristotel, Béla Hamvas, Mária Szepes și Harry Potter în engleză, ai citit cu entuziasm copilăresc, apoi nici nu am știut dacă mănâncă sau bea. Suntem obișnuiți să fim o figură atât de controversată și nici măcar nu ai schimbat nimic, doar ridurile s-au adâncit și durerea în ochii tăi. V-am vorbit mai ales despre profesori, literatură, muzică, nu v-a interesat în mod deosebit lucrurile noastre din afara școlii, afacerile noastre confuze despre femei. De asemenea, am politizat după o vreme, certându-ne cu idealism vehement pentru dreapta și apoi puțin timid pentru stânga. Nu am fost întotdeauna de acord, dar nimeni nu s-ar putea supăra pe tine, cel mult nu l-au luat complet în serios. Și tu ai putea fi tare, am avut neînțelegeri, dar până atunci aveai deja o rutină de scuze și iertări, tocmai învățasem.

Nu am văzut niciodată fete. La început nu ne-a păsat de el, am avut propriile noastre probleme, dar apoi cineva doar a menționat-o. Fie că ești nisipos. Uneori ne-am înmuiat, dar te-ai închis cu un val obosit. Cu o ocazie, te-ai sărutat cu o blondă corectă, ți-ai înțelept mintea pentru note. Ați zâmbit, am recunoscut că veți fi bine atunci când vă înroșiți la urechi și urmăriți un corb care flutura cu ochii. Blonda clipi confuză. Ați intrat, nu ne-am putut imagina de ce tocmai l-ați ales pe Zsófi Takács ca teren de reproducere pentru sentimentele voastre, este nisip curat, nu există nimic în el. Nici nu am îndrăznit și nici nu am vrut să ne înconjurăm. Bărbatul va fi practic printre atâtea femei. Știa doar ce nu voia și, pe acel perete, toți băieții de la facultate erau blocați afară. Numai zgomotul de căldură a început după ce s-a retras pe lângă noi pe hol. Și nici măcar nu a fost prost, spre deosebire de iubita sa, Lenke, cu care a reușit să mă convingă că va fi o discotecă în bisericuța în renovare. Ai fost mușcat de Zsófi timp de patru ani. Bine, doar trei și un sfert, pentru că în primele luni, dragostea ta de liceu era încă în mintea ta. Au fost și patru ani, nici nu l-ai prins niciodată.

Am ajuns la capul tău, nu o face, uită-l. În zadar am încercat să-l scoatem din asta. S-a forat atât de adânc în tine încât a fost imposibil să ieși din tine. Dacă o faci, mori. Nu ești sănătos, suntem nebuni. Ai ascultat ceea ce spuneam, părea să fi ajuns la conștiința ta, uneori chiar ai contrastat cu ea. Am încercat cu blândețe să ținem o oglindă în fața ta, evidențiind tot ce aveam în tine. Încă am reușit să coborâm. Așa sunt eu - ai întrebat? Și am fost nesiguri. În rochia ciudată, șubredă, depășită, sub părul dezvăluit, dezvăluit, de fapt, trăia un tip frumos, sensibil, teatrele pline de chipuri așa. Am început să fim atenți, să căutăm priviri feminine, de data aceasta nu pentru binele nostru, poate chiar să ne bucurăm de ea, era atât de adultă. Și pe cârlig erau pești, dacă nu prea mulți. Bineînțeles că nu majoretele, dar au fost câteva captivante printre ele. Am încercat să-i îndreptăm spre ei, am fost teribil de mândru când am reușit să-l conving pe Zsuzsa la o întâlnire.

Am început să te cunosc mai bine când mi-ai spus ce s-a întâmplat. Aflați ce fel de povară dulce-tristă purtați. Că, deși ați avut o conversație plăcută ore în șir, v-ați închis viitorul cu o strângere rapidă de mână. Zsuzsa nu mai arăta. Pentru tine, nu exista altceva decât Sophie. Tocmai măcinam între doi pui atunci, sacrificam sânge și sudoare pentru amândoi în mod corespunzător, dar cel puțin am dat corpului meu ceea ce era potrivit pentru el. Te-am bătut furios, viața bâzâie lângă tine, măcar cufundă în zmeură uneori pentru a vedea dacă acea febră poetică coboară din ea. Te-am văzut în bikini după ce m-am întors pe plajă, tot ce ai fost, doar impotent nu, ți-am dat un ziar. Totuși, Zsófi s-a ținut ferm. De asemenea, miroase doar ca tine sau ca mine - mormăiam - îmi imaginez felul în care roșește budinul. Desigur, el doar a fluturat resemnat, ca o glumă, dar ți-ai imaginat-o. Doar empatia ta a crescut în direcția lui. Nu era nimic de făcut. A trebuit să vă privesc moartea.

În al patrulea an, deja v-ați vorbit de câteva ori. De cele mai multe ori a luat inițiativa, chiar i-ai dat toate notele pe care le-ai transmis prietenului și prietenilor tăi, în cafatele, te-ai întors mâzgălit, nu cu mult înainte de examenul final. Atunci nu ți-a mai păsat că ești furios, ai zgâriat castana asta pentru tine. Nu ai venit la absolvire, dar ai venit la cină. Ai pictat cu suspiciune bine, am fost pur și simplu uimiți și apoi ai ajuns să mă duci acasă cu o mașină închiriată. Până acum nu am reușit să te scot din ceea ce s-a întâmplat în noaptea aceea între voi, dar apoi l-am revăzut doar în august. Mai subțire și mai palid decât de obicei, într-o pălărie de baseball cu barbă de o lună, ai împachetat cartofii în piață într-o pungă de nailon și i-ai pus ușor în scaunul cu rotile gol al mamei tale. Atunci nu am vrut să vă adresez, era supărat pe felul în care arătați și pe felul în care supradramatizați o fată ca Zsófi. Dacă ai putea vedea acum. Divorțați, cu trei copii, sunt sau o sută zece lire sterline. Bineînțeles că ești foarte diferit.

Nu ai fost la facultate până la urmă, am înțeles pe deplin, filosofia majoră este încă patru ani inutili, poate poți adăuga citate Kant și Schoppenhauer la un meniu cu hamburgeri de brânză, lăsați țăranul să învețe. Deși cine știe, poate veți alege unul mai bun acolo, un ciorap albastru potrivit cu care chiar și mizeria este atât de dulce. Mai degrabă, ai mers în picioare ca fecioară, chiar dacă ți-am explicat de mai multe ori că ți-ai cere serviciul civil, ai fi putut merge la biblioteca colegiului, ar fi fost ideal. Nu contează, măcar te-ai sprijinit de Zsófi. Ai ascultat cel mai mult acel an, nu ți-ai făcut prea mulți prieteni noi, am fost diagnosticați cu tremurături ușoare ale mâinilor; băiatul este bine.

De asemenea, s-a întâmplat că ai câștigat brusc putere. Ți-ai netezit fața, nu ți-ai crescut părul înapoi pentru a-l ține atârnat în ochi tot timpul, totuși ai ajuns în bibliotecă cu o întorsătură liberă, cu normă întreagă - parcă țineai undeva. Tonul vibrator a dispărut din vocea ta, s-a adâncit puțin, pălăria ți-a băgat adânc în sertar. Nici măcar nu știam că îl avem pe Timi, pentru că încă nu avem unul. Ai umblat în jur de jumătate de an înainte să începi să te săruți, din nou o mare distanță te-ai adâncit în ochi, ai dispărut, era doar Timi. Ne-a luat ceva timp să realizăm o altă gafă; era o fată amabilă, tăcută, în retragere, cu o față cu adevărat uimitor de frumoasă, ochi albaștri de grâu, un duș pal de păr roșu. Și cu un sindrom Asperger diagnosticat târziu. A fost ușor, chiar și pentru noi a apărut abia după numeroasele întâlniri. Că nu ne privește niciodată în ochi, că ne înțelege greșit gesturile, este jignit sau doar râde de ceva ce nu ar trebui. Ne-a plăcut totuși, a fost o creație citită, inteligentă, cu o perspectivă strălucitoare și o capacitate de memorie; și-a împărtășit boala cu personalități precum Einstein sau Leonardo da Vinci.

A durat un an să-ți dai seama ce nu era în regulă, dar ai mai tras trei. Nu a fost la fel de periculos precum l-ai analizat ulterior. Atâta timp cât ai vrut să te adaptezi, nu. Te-au invidiat pierzându-ți virginitatea cu cineva de care ai fost complet supărat - nici măcar nu-mi mai amintesc numele lui. Bine, anul trecut te-a încetinit suficient - ai intrat pe prima poartă; găsindu-ți muza, ai făcut cu ochiul la noi provocări, ai făcut planuri îndrăznețe, ai făcut un cer slab, tocmai ai intrat într-o mică avere ca pilot. Nu ne-ai îmbrățișat de mult timp, nu ne-ai sărutat în gura din fața noastră, totuși ne-a surprins când a plecat. Am crezut că nu mă mai iubești și nu te va lovi complet, dar până când durerea a început să curgă din tine, te-am înțeles deja atât de mult încât am știut că nu mai există nimic după Timi. Saraca fata; habar nu avea că alergase în lume cu sufletul tău în mână. Amândoi ați fost singuri de ani de zile, dar niciunul dintre voi nu l-a sunat vreodată pe celălalt. Nu trebuie să-ți faci griji, are o viață bună, are o fetiță sănătoasă, uneori îi văd în tuja ei.

Ai început să faci poezii, oribil - nici măcar nu am înțeles că nu poți face mai mult cu o astfel de educație, scufundările auto-numite în adolescență, de tip „dark-pop”, scriu lucruri de genul acesta - totuși durerea pătrunzătoare a strălucit prin ele, chiar și prin broșură acoperi. Deodată s-a terminat, ai umplut cani groase de bere, vinuri ieftine în rezervorul gol, nu ai citit niciun volum în ultimii doi ani de bibliotecă. Ai fost brutal șocat de îngrijorarea noastră față de tine când mi-ai spus că vei aștepta o linie oceanică. Tu care nu te-ai mutat din oraș, din casa părintelui tău de cel puțin zece ani. La petrecerea de adio, mi-ai tăiat cadoul nedeschis de șampanie pe peretele unei case. Bon Voyage - vă lăsăm să mergeți cu sentimente ambigue.

Nu am auzit de tine de doi ani. Apoi a venit o scrisoare cu numele tău și un singur cuvânt: sunt. Apoi nimic pentru alți doi ani. Ai venit acasă cu barca; mi-ai bătut ușor la ușă într-o după-amiază, abia am ajuns să te cunosc. Nu aveai nici cincizeci de lire sterline. Ți-am pus întrebări, dar abia ai răspuns, doar mi-ai zâmbit neîncetat. Ai dormit paisprezece ore. A doua zi te-am escortat la remorcare. Am scanat femeile, la urma urmei, erai sute pe navă, tot ce spuneai că sunt îngeri, atât de strălucitori încât uneori mă orbeau destul de mult. Și nu era nimeni acolo, nici în inima ta. Am ieșit cu tristețe din clinică, văd această soartă a Don Quijote modern. Îngeri, nu? Ne vom întoarce la asta, prietene.

Nu am înțeles niciodată de unde ai conștientizarea și autocontrolul cu care ai pus paharul, de parcă dependența ar fi doar o glumă stupidă. Sper că nu bei de atunci, dar ceva sugerează că nu este necesar să-mi fac griji. În patru ani, prețul unui studio destul de mic și al unui permis al dracului de pilot s-au unit, chiar dacă am crezut că ți-ai eliminat toți banii de pe navă. Ai terminat școala în curând, chiar m-ai dus în aer o dată, am crezut că voi muri acolo - ți-a plăcut să afli. La urma urmei, nu ați obținut un loc de muncă acasă. Nu v-ați amărât, ați rămas în bibliotecă, ați învățat studenții cu limba engleză - modest, dar ați reușit să câștigați existența. Am crezut că nimic nu ți-a odihnit calmul, dar, așa cum am spus, nu te-ai schimbat adânc, iar Erika nu numai că ți-a scuturat nervii de lipit, ci și pe ai noștri.

Era o femeie hotărâtă, cu o voce fermă și un cuvânt drept. Era prea târziu pentru a înțelege că gândurile lui erau aplecate în spatele cuvintelor sale. Am crezut că ai nevoie de o astfel de femeie, teren solid pentru celest. Am crezut asta chiar și atunci când era deja în plină desfășurare cu Zsolt în spatele tău. Este posibil să fi avut mai mulți iubiți și, în cele din urmă, am aflat despre trei în cei doi ani de căsătorie. Am mestecat problema cu tine de mai multe ori, mângâiat, supărat, te-am certat că ai rămas cu el. Am evitat-o dacă am putut, și atunci când am fost nevoiți să-l întâlnim și pe el, am făcut o scenă, „am doborât-o”, am distribuit-o - te-ai supărat pe noi. A fost incredibil că ai perseverat. Ați început să slăbiți din nou, dar nu ați atins o băutură. Mai târziu ai început să frămânți, ai devenit patruzeci de ani, ca și când nu am fost niciodată cu stomacul nostru răsfățat. Ai scris din nou, puțin mai bine, dar totuși numai pentru sertarul desktop. Ceea ce am început din nou să cred în tine a fost când ai dezvăluit că ai plecat în secret pentru o vasectomie. Erika și-a dorit un copil și, bineînțeles, apartamentul tău. În cele din urmă, nici el nu a obținut - ai câștigat, dacă o luăm așa. Premiul tău constă în doi ani singuratici mai inconsolabil de gânditori. Ai murit la fel cum ai murit în prima ta dragoste - a fost înfuriat și uimitor.

Mă întrebam ce se va întâmpla cu tine acum. Ai ceea ce ai căutat toată viața. Probleme mari nu, îți place să zbori, dacă nu altceva, ești bun acolo, oricum nu ești până la pământ. Totuși, eram îngrijorat că s-ar putea să te împotmolești în fericire și să sorbi noi complicații pentru tine. De asemenea, puteți adăuga suferinței voastre. În fotografiile recente, țineai capul rânjet al lui Tamf de burtica rotunjită a lui Tamiko și speram că micuțul va ocupa atât de mult încât nu va mai începe să se uite din nou la îndepărtat; ochii triste de câine nu mai afectează pe nimeni. Dar poate așa, trăiesc din ce în ce mai mult și pentru fetița mea. Pentru mine, el a devenit primul care mi-a putut umple zilele de conținut pe cont propriu. Ceea ce am nevoie este destul de puțin, nu pot trage lucruri mici decât din amintirile mele, majoritatea se scufundă în ceață fără un cuvânt. Îmi amintesc cel mai mult de tine și de conversațiile noastre. Nu am devenit prieteni adevărați și știu că depinde de mine să nu o fac. Uneori ies din remușcări din cauza sentimentelor mele ambivalente. Nu am știut niciodată cu adevărat unde să-l pun, ar fi trebuit să vă acord mai multă atenție. Nu ești un străin, dar eu sunt pentru tine. Și jur, îmi place de tine, din ce în ce mai mult. Într-adevăr, Doamne.