Vintage (4) - Zile reci

La sfârșitul anului 2013, am cerut din nou autorilor permanenți ai revistei noastre să folosească forma și conținutul lor complet pentru a face cea mai subiectivă afirmație posibilă despre anul trecut și viitorul lor, ceea ce a fost cel mai important pentru ei în acest an, la ce se așteaptă de la anul viitor an. Lansat în 2010, continuăm seria noastră de mare succes cu texte mai noi. Articolele primite vor fi publicate continuu în secțiunea Vintage a interfeței Apokrif Online.

Publicăm scrierea Mariei Torma.

Drumul spre moarte nu este atât de diferit pe cât credem că suntem diferiți de ceilalți. De obicei, se întâmplă pe un pat de spital și, de cele mai multe ori, nu suntem în noi înșine, cel puțin nu atât de mult cât ne imaginăm: nu putem avea un bun testament al iubirii, iar într-o zi, bipul devine permanent și închide ochii la un monolog inspirat. Nu așa merge. Beep-ul doar încetinește, valorile noastre scad constant, cu fiecare mișcare și schimbare a tubului, cu fiecare injecție, cu fiecare respirație. Ne lipsește unul câte unul ca o semănătoare proastă, șoferul pornește fără să se monteze pe noi la fiecare pas. Dar când ajungi la capătul plăcii, vezi că rândurile sunt doar goluri la început, golurile se prelungesc până când părțile semănate devin excepționale. Eroarea a devenit permanentă. Până la sfârșitul zilei, terenul este semănat. Trece prin lovitura bătută pentru a apăsa cât mai puțin arătura și decide a doua zi. Doar persoanelor excepționale li se oferă posibilitatea de a-și lua rămas bun și, din păcate, publicul o tolerează puțin cu răbdare, cu vibrații subtile de durere pe față.

Mama a putut să-și ia rămas bun și nu am ascultat cu adevărat, am lăsat-o să plece supărată, lasă-mă să spun prostii după o operație de succes. Am plâns, bineînțeles că am făcut-o, dar am fost iritat, iar dominația pierdută în firea mea m-a făcut totuși să fiu atentă la intuițiile lui. Aș fi putut țipa pentru că mi s-a părut prost și chinuitor în timp ce mama mea m-a luat de mână, dar am înțeles că a crezut serios ceea ce spunea. În orice caz, după părerea mea, nu am fost suficient de sigur încât să suport ce spune el așa cum vrea. Am acceptat-o cu jumătate de normă și am simțit-o, dar între mine și prăpastia amenințătoare despre care vorbea mama mea, mai existau munți și eram furios, trebuia să traversăm acești munți mai întâi înainte să putem fantezia despre prăpastie. Monologul a dat o relatare a abandonului prematur, chiar atunci când am vrut să sper. Valurile se alternau cu dureri descurajate și furie sălbatică. Ei bine, am ascultat pentru că l-am văzut calmându-se și am obiectat când am crezut că este prea supărat.

Zăcând în dulapul de lângă camera asistentei, am fost cuibărit într-un scaun inconfortabil din lemn, care îmi amintea de elevii de gimnaziu. Mama mi-a cerut analgezice, aproape a rimat, lasă-mă să-l iau pe următorul, dar au mai rămas ore până atunci. Sau era tatăl meu? Este greu să te separi. Am mai trecut prin situații similare cu amândoi, dar când am trăit aceste momente, nu eram familiarizat cu unul dintre celelalte. Asistentele purtau robe roz, era ginecologie. În medicina internă și în albastru pal, aceasta și cealaltă. Așa că aș putea fi în continuare cu mama în timp ce mă uitam la ceasul agățat de perete, o luam de mână și o încurajam să aibă doar două ore și jumătate până la următoarea.

I-am luat mâna și am citit.

În cealaltă mână, Zilele reci, mă pregăteam pentru un examen. Discursul testamentar al mamei mele a fost o pauză, cu cât mai repede a fost suprimată de stupoarea pe care a lăsat-o după anestezie, cu atât mai repede am putut continua să citesc. Poate că a înțeles greșit, m-am gândit, dar de atunci știu cum este atunci când cineva se comportă greșit de durere. A spus că știe că nu-mi va plăcea acum, dar trebuie să spună câteva lucruri, va muri. Era frumoasă și sfâșietoare când vorbea despre tatăl meu așa cum vorbea despre mine. În fața mea s-au ridicat munți cu care nu știam că mă lupt cu doi părinți canceroși, foarte singuri.

Doream să stau la metrou când mă îndreptam spre casă și alunecam pe pietrișurile sărate spre sud, sau în ceața încălzirii și înroșirii fețelor și a corpurilor după îngheț, bambus cu o frunte amorțită pe scara rulantă cu vânt, întâlnesc pe cineva pe care îl s-ar întâlni la unul dintre transferuri. Nu a fost mai puțin prost decât ceea ce am vrut să eradic din gândurile mamei mele. Sentimentul acesta a ajuns în Pest, simțeam că aparțin cuiva ca cei care așteptau acasă, părinții mei. Mi-am simțit nerecunoștința, întorcându-mă și am fost convinsă că sunt un copil mult mai iubitor atunci când apartenența la o anumită persoană nu părea doar o iluzie. Nu știam nimic despre acel băiat la acea vreme, doar pe cele mai frecvente aș fi putut spune despre oricine. Cu toate acestea, în timp ce mergeam până unde era, simțurile mi s-au ascuțit și am simțit un nod caracteristic între sternul și bazinul meu care era plumb, tras în jos. A fost o prostie de bază, de la care un singur moment excepțional l-a distras.

Cele zece minute pe care mama le-a vorbit coerent între două dureri a fost un testament la care mi-aș fi vândut tot sufletul diavolului două luni mai târziu dacă aș fi putut să-l aud din nou pe acel alt pat de spital. Au fost cele zece minute în care am putut să o îngrop așa cum voia să-i spun tatălui meu ce îi spunea.
Nu sunt conștienți de acest lucru pentru mine, m-am certat zece minute și de aici, de multe ori multe zece minute.

Nu sunt diferit de niciunul dintre ei. Nici măcar nu mă găsesc demn de iubirea amestecată cu dragostea care mă izbește uneori de acel băiat. Apoi de la altcineva. Suntem asemanatori. Am fost prezenți timp de zece minute din prezența noastră esențială pentru altcineva. Este plictisitor și neinteresant să scrii despre ceea ce a fost deja descris. Suntem plictisitori și neinteresanți, dar acele zece minute importante și prostești trebuie apreciate. Aceste zece minute sunt importante pentru tatăl meu acum și acum sunt cu el. Dacă Crăciunul este greu. Citesc și cuptor, se încălzește.

Am văzut cele zece minute ale mamei ca pe un gest martirizat de autocompătimire, genul de slăbiciune la care mă așteptasem de la ea, dar am condamnat-o la rece, judecându-mă pentru aceeași răceală. A fost extrem, el - am văzut atunci - nu avea nicio tranziție între condamnarea la sănătate și condamnarea la moarte. Lupta este mai degrabă o derivă, un obstacol mare imprevizibil la care nu mai merită să ne uităm, doar pentru a ne trage împreună la bază. Și, deși am înțeles, știam de unde provin toate acestea, știam întreaga ontologie a modului în care funcționa, nu eram în stare să-i accept consecințele fără mânie și disperare. Blestemat, am concretizat între noi realitatea care a fost mărturisită neapărat propriei mele, astfel încât orice lucru care sugerează că seamănă cu ea în acestea nu ar putea ajunge la mine. În timp ce voiam să mă schimb, am eliminat totul din gândurile lui care mă ținea înapoi și neplăcut pentru mine. Și pentru mine, există puțin gri între pedagogia blândă și învățătura fragilă. S-a întâmplat. Se învață din greșelile proprii și se învață încă ceva despre ceea ce ar fi trebuit să fie diferit cu fiecare lecție. Cele zece minute, însă, nu erau altceva decât dragoste și liniște. Care este dat doar câtorva. La revedere.

Hrean Maria
Kaposvár, 27 decembrie 2013.