Póra Ferenc are o pagină de bacon pe site-ul Örkény István

PORA FERENC S UN LAC BACON

Există puțină literatură despre foame. Și acest lucru este surprinzător, deoarece brigada umanității, deși cu mai multe sau mai puține întreruperi, este încă înfometată neîntreruptă. Este, de asemenea, surprinzător, deoarece tocmai oamenii a căror scriere este meșteșugul lor stau la oala în care alimentele slabe sunt principale. Despre aceasta a fost scris Anulare suficientă. Nu cercetez dacă îl ascultă din prudența mea pubiană sau înțeleaptă. Nici eu nu explorez de ce au scris mai multe despre trenurile de lux internaționale, iubirile neobișnuite ale doamnelor răsfățate, dorințele stricte ale oamenilor singuri și crimele inteligent planificate, atunci când au puțin de-a face cu ele. Tot ce pot să spun este că s-a scris mult mai puțin despre foamete decât ar fi trebuit. Acum, când trebuie să scriu despre asta, fac fiecare pas cu un zâmbet, ca unul care se scufundă, un om care nu a mers.

Toate acestea trebuiau înregistrate pentru că deja fusese discutat înainte ca foamea să fie simțul de bază al vieții în captivitate. Pe lângă dorul de casă, dar cu atât mai puternic, mai tangibil și mai nerăbdător, foamea dă direcție tuturor dorințelor, gândurilor și acțiunilor. Prizonierii de război sunt o dictatură a foamei și nu există nicio excepție de la această regulă sau, dacă există, nu am văzut niciodată o astfel de excepție și nici nu i-am auzit faima. Desigur, există cazuri în care simptomele se estompează. Viața în tabere oferă mult spațiu pentru abilitarea individuală. Există cariere de mare scriere: bucătari, brutari, magazioniști, așa-numiții „muncitori politici”, mari catering și croitori. Trăiesc luni de zile, deseori ani, fără să simtă chinul foametei. Se pare că uită, uneori nici nu mai vorbesc despre asta. Dar un lucru mic îi trădează. Uneori este doar un gest, un ritual în jurul mâncării. Chiar dacă există cineva a cărui frică nu-i mai lipsește de gât, el se furișează în veghe ca o umbră.

Care este oroarea cu care s-au confruntat toți cei aflați în captivitate și care a evocat acea teamă? Nu există nicio cauză aparentă la suprafață. Îngrijirea deținuților este guvernată de dispoziții centrale. Potrivit acestora, nutrienții pentru toată lumea și în fiecare zi:

Proteine Grăsimi Carbohidrați
65,9 35,9 422,2 g

Exprimat în calorii, 2320 calorii. Aceasta este așa-numita „normă unică” pe care o primește oricine locuiește în lagăre, indiferent dacă nu lucrează sau lucrează în lagăr sau în jurul lagărului și este legat de autosuficiență. Cu toate acestea, oricine face o muncă regulată și productivă, în fabrici sau în agricultură - adică majoritatea prizonierilor - are dreptul la un supliment de 25% în plus față de cele de mai sus, care este exact 2.900 în calorii; deci există cu siguranță suficient combustibil. Și o proporție semnificativă a ungurilor care lucrează primesc, de asemenea, recompensa pentru munca bună. Și asta este evident suficient, nu-i așa?.

Dacă transformăm cele 2320 de calorii în realitate, în mâncare, atunci acea cantitate zilnică este de șaizeci de pâine deca, trei porții de supă și o porție de legume de iarnă ... Nimeni nu poate spune că sunt puține. Cum ar putea fi ca prietenul meu Ferenc Póra, care și-a mâncat ciorba și cele șaizeci de decenii ale ingredientului dimineața, așa cum spune el, „l-a frecat din ce în ce mai mult”, s-a așezat chiar lângă mine și a spus: „Uau, dar Am putut mânca!"? Póra a fost o țeavă înapoi acasă, a evitat podgoriile din Esztergom în viața civilă. El a fost remunerat de câțiva arbuști de grâu și câteva pluguri mici din podgorii, în funcție de cotă. Mai avea tot ce era împrăștiat în liniște, liniștit de fermieri și fructul abundent al verii, puțină cireșă, prună, struguri și nuci. Asta i-a dat vara lui Ferenc Póra acasă. Dar tot îmi spune: „Pentru că așa sunt acasă”.

Toată captivitatea începe cu privarea. În a douăsprezecea zi, prizonierii au fost transportați. Great a aterizat înainte de plecare și a rătăcit în jurul stației. Îi era teribil de foame. O țărană bătrână a venit la ea în cizme de blană; sub brațul său este o pâine proaspăt coaptă. Avea mărimea unei perne de canapea. Big nu a spus niciun cuvânt, nu știa limba rusă, s-a uitat doar la pâine. A spus că nu arăta de parcă ar vrea. Asta, spune el, se terminase atunci. S-a uitat doar să vadă dacă are trei kilograme. Femeia se opri. Și-a înfășurat capul într-o eșarfă groasă, doar o jumătate de palmă vizibilă de pe față, iar Nagy mi-a descris cu exactitate acea față. Cei doi ochi cenușii și urina, nasul alb ceară. Nu a spus nimic, a rupt doar o bucată din colțul pâinii și i-a întins-o.

Pâinea zăcea în spatele lui. Tot ce trebuia să faci era să întinzi mâna, să o scoți, să rupi o bucată, să o dai vecinului tău: dă-o mai departe. Stătea fără prea multe mișcări, dar cu gândurile făcea fiecare mișcare cu creierul. A împachetat chiar pâinea înapoi. Apoi a stat și a așteptat. Creierul său funcționa în continuare conform cerințelor moralei umane, în conformitate cu legile onoarei și ale camaraderiei, dar nervii nu mai au. Nervii îi ascultau deja instinctele, iar instinctele îi paralizau mâna pentru că se temeau mai mult de moarte decât de necinste. Asta spun, nu Berci cel Mare. Minunat tot ce a spus a fost că nu i-a dat pâinea și a fost foarte surprins când Salt a început să strige. "Pâine! Dar pâinea? ”

- Am dat-o, răspunse Nagy. A fost un scandal. L-au certat pe hoț, care fură și pâine dintr-un nebun pe jumătate. Cel care a intrat în cale a jurat că nu a văzut nici măcar culoarea pâinii. În cele din urmă, Big a spus: „Trimit pâine, Salty. Dar acesta este al doilea ... ”El nu a trimis acum. Stătea calm și privea în negru. Era mai întunecat decât într-o mină de cărbune. Big a rupt din nou o bucată, a simțit-o predând și a așteptat; a fost adus în fire doar de un alt scandal. Atunci a înțeles cât de urât îl făcea frica de moarte. Acum a rupt cu adevărat o bucată, Salt a mâncat-o și a tăcut.

Mâna îi tremura în timp ce povestea povestea, deși până atunci trecuse jumătate de an de la călătoria respectivă. A murit câteva zile mai târziu de o slăbire extremă. Simt că această poveste a durat puțin, ceea ce pare doar o experiență individuală emoționantă. Dar în acest fel, de la front la vagon și până la o tabără în vagon, fiecare prizonier trebuia să meargă. Nenumărate narațiuni m-au convins că frica care ar putea fi numită pe scurt panica foametei se naște chiar în aceste vremuri. Cazul lui Berci cel Mare arată acest proces la microscop la o mărire de o mie de ori; în timp ce Berci cel Mare mi-a spus, mi-a fost și frică să nu mor de foame. Nu am murit de foame, nici eu; dar așa s-a născut această frică, pe care am putea-o numi panica foamei. Acum, poate, înțelegem și de ce baconul lui Ferenc Póra a crescut atât de mult: și dacă nu până la cot, să-i dăm o mână de bucăți. Cel care visează slănină cu frică merită atât de multă încredere.

Experiența primordială a captivității este această perioadă, după ce a fost luat captiv, până când prima tabără este acceptată. Nu este nimeni care să nu-l scuture. Omul se naște și intră într-o ordine socială care are legi scrise și nescrise și în care, indiferent dacă este fericit sau nefericit, este cu siguranță acasă. Vâltoarea războiului îl aruncă brusc din acest mediu și îl aruncă într-un altul, în captivitate, care, deși sclavie, este încă ordine, cu legi, programe, drepturi și îndatoriri scrise și nescrise. Dar, în timp ce este transferat de la unul la altul, el cutreieră țara nimănui și cade înapoi într-o stare primordială în care omul nu a trăit de mii de ani. Va fi o pradă gratuită pentru iarnă, revolte de furtuni, boală, sete și foamete. Mai ales pentru foame.
Prin comparație, toate ororile războiului par, de asemenea, sigure. Acolo erau înconjurați de mulțimi, protejați de arme de foc, acoperite cu șanțuri și beton - aici este distrus de foame, absorbit de înstrăinare, acoperit de zăpadă. Iată ce îi zguduie pe toți: sentimentul de defensivitate completă, frica de suflet, panica. Acest lucru este exemplificat de călătoria lui Berci cel Mare.

Miticzki, un cojocar, a dat deoparte pâinea. Are două pungi, cusute dintr-o mantie italiană zdrențuită. Pune proaspătul într-unul, își leagă gura și atârnă punga de lateral. El ia pâinea de ieri de la cealaltă. El îl mănâncă. O va amâna mâine. - Nu poți să-l mănânci? Il intreb. Se uită la mine, râde. Apoi îți spune câtă pâine ar putea mânca dacă ar avea. El ar mânca șase kilograme de pâine goală, spune el. Opt cu ceapă. Îl cred. Eu însumi am mâncat odată o găleată plină de cartofi fierți pe care bucătarii le-au furat și le-au ascuns. M-am împiedicat de el, în spatele unui butoi cu apă. - Dacă te descurci, de ce nu-l mănânci?
Să fie mâine, spune el. - Va fi mâine. Poate că nu? S-ar putea să sufle zăpadă, sania se va bloca. Vine o comandă: să te antrenezi. Atunci nimeni nu are pâine în afară de el, Miticzkin. Apoi conștiința: am pâine. Da, pur și simplu nu mănânc. Și apoi ultima dintre toate posibilitățile ... "Ce fel de posibilități, Miticzki?" El explică și acest lucru. De exemplu, un grup vine dintr-o călătorie lungă, înfometată. Își dau pelerina sau cizmele pentru o porție de pâine. Pentru o cizmă bună, poți lua cinci kilograme de pâine ... Miticzki zâmbește, își leagă geanta de centură și îi nasturează tunica. De asemenea, capitalul rămâne capital într-o pungă de cârpă, trebuie păstrat și înfundat.

Nu credeți că Miticzki este un speculator. Miticzki nu speră la o înțelegere, se teme doar de foame. Kingsley, cercetătorul african, descrie ceea ce a trăit cu multe triburi negre că, pe vreme înnorată, în amurg, oamenii nu îndrăznesc să iasă. Le este frică pentru că umbra lor nu este vizibilă. Negrul african este liniștit de umbra sa. Miticzkit pe pâinea lui. Captivitatea, în acest stadiu al dezvoltării sale, seamănă mult cu o stare primitivă primitivă. Omul se confruntă din nou cu natura, problema de bază a existenței sale este autosuficiența. Majoritatea prizonierilor se tem în mod conștient foarte instinctiv de foame.
Cazul lui Berci cel Mare exemplifică modul în care se naște această alarmă a instinctelor. Iar cazul lui Miticzki explică de ce nu dispare, de ce devine o stare sufletească permanentă.

"Poate sania se blochează", a spus Miticzki. Înțelegeți: vine o furtună de zăpadă, pâinea este blocată și Miticzki nu poate merge singur pentru că Miticzki este prizonier, Miticzki este neajutorat, așa că Miticzki moare de foame. Avem pâinea de astăzi, dar dacă ziua de mâine este ratată, nu putem lupta pentru ea, suntem în mâinile destinului, a condamnării, a spiritelor sau a zeilor. În acest moment, pâinea devine fetiș.

Să nu existe neînțelegere: captivitatea nu este o cădere înapoi la starea inițială. Dar în cele două întrebări fundamentale ale vieții, autosuficiența și conservarea rasială, problema pâinii și a femeii, este încă neobișnuită, neobișnuită, anormală. În aceste două întrebări corpul nu găsește nicio satisfacție și sufletul nu primește niciun răspuns. Rezultatul este că sufletul tresărit încearcă să găsească un echilibru în grabă și improvizație. Se nasc ceremonii și superstiții. În multe privințe, omul se întoarce la starea primordială. Ordinea sa morală se înclină și îi amestecă pe întreținătorii de pâine în întunericul zorilor. Rațiunea logică este confuză, acțiunea devine ceremonii unilaterale, legea cauzei și efectului nu mai este monopolistă. Fiecare prizonier este superstițios. Dacă comandantul taberei își îmbracă noua uniformă, se va face transportul. Sergentul Homoróczi jură că, atunci când lemnarii aduc lemne de mesteacăn în bucătărie, gătesc carne pentru seară.

Țărani ca Pora și-au mobilizat imaginația. S-a poticnit în colțurile întregului lor trecut, dealul podgoriilor din Esztergom se învârte pe o rață, iar supa de casă lebbenc este plăcută pentru amintirea cărnii de porc. Când patru oameni s-au adunat într-un colț, au râs de departe: „Gătesc”. Oricine se apropie poate auzi că gătește într-adevăr; petrec o oră, două sau mai multe discutând despre letcho sârbesc, adevărat, lacrimă sau paste degresate, pe măsură ce sunt făcute pe Tiszahát, cu aromă de piersică. Atmosfera devine aproape pasională, trebuie să licitați întotdeauna pe ultima ... „Call Tóth ...” Jóska Tóth, un fier de la Diósgyőr. De ce are nevoie Tóth de asta? „Pentru că îi poți spune laptele de pasăre frumos frumos ...” Îl conduc pe Toth și el îl spune, chiar de cinci ori pe zi. El câștigă o mare popularitate cu aceasta; dacă se dorește, el chiar spune cureaua. Această adăugire.

Nu credeți că inteligența este o excepție. Am stat acolo printre generali când „găteau”, deși mâncarea lor era mai largă și mai gustoasă. Monotonia plictisitoare a mâncării echipajului, meiul fără gust, ovăzul gătit rău decojit și varza pierdută de mult sunt cunoscute doar din știri. Furtul în rândul ofițerilor era la fel de important pe ordinea de zi la fel ca în taberele echipajului. Dacă era o diferență, singurul lucru era că inteligența a încercat să-și reducă imaginația, să ofere viselor un fel de scop ridicol. Intellectualitatea s-a diferit de masă prin faptul că a scris codul de etichetă al stării primordiale. Uneori se conforma.

Un căpitan italian, pe nume Galotti, a privit profund și și-a batjocorit cei care au discutat despre mâncare. Când a venit vorba de murdărie, s-a apucat și a părăsit compania. Galotti a colectat rețete, rețete pentru gustări gourmet și prânzuri țărănești din paisprezece națiuni. Când am aflat, din colecția maghiară lipseau doar tortul cu semințe de mac și supa de miel cu tarhon; cu aceste două am îmbogățit colecția. Locotenentul german Robert Quast, cu crucea de fier pe partea sa, a transformat fiecare masă în calorii. A petrecut mult timp numărând zilnic, apoi a comunicat rezultatul: „Cina: 270. Dar, a adăugat el, această cifră nu este importantă pentru bunăstarea individului, ci pentru scopuri pur științifice”. Nici nu a fost un fenomen solitar; erau sute de „calorii” în fiecare tabără.

Și nu numai o calorie, ci și un colecționar de rețete, un susținător de pâine, un dealer de ghindă și ciuperci. Acești oameni nu sunt gândaci, ci tipuri, dovezi vii despre cât de copleșiți de panica înfometării asupra caracterului, a nervilor, a rațiunii. Exemplele sunt aglomerate, dar poate că a fost suficient. La urma urmei, de data aceasta, pe care am îndrăznit să o compar cu preistorica preistorică a omenirii, s-a încheiat. Dacă ar dura un an, dacă ar dura doi sau mai mulți, s-ar sfârși mai devreme sau mai târziu. Organizarea și controlul lagărelor de prizonieri de război și, odată cu aceasta, aprovizionarea, s-au îmbunătățit. Combustibilul de o zi pentru fiecare persoană se apropia din ce în ce mai mult de proiectul 2320. Marea pauză pe care a însemnat-o captivitatea și timpul care a urmat-o a fost împinsă din ce în ce mai mult în trecut și, cu cât a mers mai departe, cu atât a devenit mai îmblânzită. Încetul cu încetul, o nouă ordine se desfășoară din prăbușirea stelară, legile unui microcosmos, o lume nouă. Este adevărat că această lume este aglomerată și îngustă, pământul și cerul ei sunt o palmă, dar totuși constantă și totuși, în evoluție, adică asemănătoare cu ceea ce era ca cea veche, cea reală. Poți trăi în ea.

Ceea ce este numit? Pentru calm, recuperare sau transformare? Un nou simț al vieții sau o nouă stare de nerv? Să spunem așa: o nouă conștientizare de sine - și să vedem ce este nou în ea.

Sau așteptați un minut. Înainte de a privi acest om nou în ochi, întrebați-l dacă îi este încă foame. Și dacă da, primăvara tuturor acțiunilor sale și limita tuturor gândurilor sale sunt încă flămânde astăzi?.
Pare flămândă. Cu toate acestea, astăzi trăiește în „normă”, fie în Ucraina, Caucaz sau Orientul Îndepărtat. Obține șaizeci de pâine deca peste tot, iar printre tovarășii săi, latrinele care au mâncat mâncarea gătită, fructele de mare tocate, meiul și cartofii prăjiți, au căzut deja copleșitor. Încă flămând. Dar am spus-o cu mult înainte: această foamete nu va lipsi de pâine. Această foame este chinul tantalilor, nestins și nesfârșit. Această foame este deja independentă de stomac și de lătrat; dacă cineva m-ar hrăni ca o gâscă pentru umplutură, el tot ar spune: aș putea mânca.

Deci, care este schimbarea? Copiez un dialog aici. Cei doi povestitori zăceau la baza unei grămezi de copaci, în toamnă, într-o după-amiază de duminică. Eu, invizibil, de cealaltă parte a stivei. Una era în Tagil, cealaltă, așa cum vom vedea, în 150. Destul de departe. De acolo, soarta i-a măturat împreună, în această a treia tabără, în spatele stivei. Vorbeau liniștiți și cu o încetineală considerabilă, așa cum făcea ungurul când se ținea de cuvânt. Au vorbit astfel:

În fiecare zi, acest dialog apărea în mii și mii de versiuni, greu înregistrate de nimeni, cu excepția cazului în care poeții l-au perpetuat cu sensibilitățile lor poetice. Iată un cântec din colecție, care a fost interpretat cu mare succes în fiecare seară pestriță din tabăra Lublino. Publicul a cântat-o de zece ori. Autorul său este László Budai, care a fost cântărețul radioului maghiar.

„Mintea mea este departe de aici,
Unde vara este foarte frumoasă,
Ácácos út, grădina mea de flori sălbatice,
Hei, îmi vine mereu în minte.
mama mea se întreba ce face acum,
Fursecurile sunt probabil pâine bună,
Poate îmi va duce flacăra la tatăl meu,
Doamne, de ce nu mă pot duce? ”

Din ceea ce am spus, am fi putut prezice succesul său. Panica foametei îl însoțea; dar deja împăcat, mohorât. Un alt verset păstrează, de asemenea, această aromă; poemul este lung, tocmai pentru a încheia sfârșitul aici. Autor dr. Locotenent Zoltán Szentirmay, titlu: Discurs de rămas bun peste un pește sărat. El pune peștele de argint pe palmă și ispășește acest sicriu simbolic:

„Iartă mâna izbitoare a pescarului,
la apa că ți-a devenit necredincios,
la sarea lui Mord că au fost umiliți,
și iartă-mă aceste câteva rânduri.

De asemenea, am evitat departe de țara mea,
și atât de ciudată această lume ciudată, sălbatică;
și în timp ce mă aplec peste tine cu tristețe, cufundat,
Te invidiez, peștișor, moarte ”.

Lasă aceste două fragmente să exemplifice care este starea de bază a captivității. Dorința de casă și apetitul, după cum am spus, au fost decisive în aceste două, acestea din urmă în presă. Nu dispare nici atunci când stomacul a trecut; nici măcar pentru cei care „au sosit” și au uitat de mult cum este foamea, pentru că cine este odată prins într-o casă aprinsă cât trăiește, va deveni întotdeauna palid când va auzi sirenele pompierilor. Este ceea ce nu trece în timpul foametei, că strugurii nu se atenuează cu pâinea moale și ceea ce este doar calmat, dar niciodată tăcut de timp. Iată ce este vechi în conștiința de sine; să vedem ce este nou în el.

Nu a fost greu să treci. Noul: Babinec. Babinec, care era o „fiară” pe partea din față, a jonglat cu doi ruteni, Babinec, care i-a dat profesorului de istorie jumătate din pește și care, condus de unele tulburări obscure, a vrut să învețe. Fiara este Babinec, care ajunge la Nándorfehérvár și János Kapistrán și, evident, ar fi mers mult mai departe dacă nu ar fi fost dus într-un alt lagăr.
Să nu ne așezăm pe ispitele unui umanism diluat. Să nu credem că Babinec, după cum se spune, s-a „îmbunătățit”. Este adevărat că Babinec s-a îmbunătățit într-adevăr, dar aceasta este călătoria sa individuală, propria sa avere. Să nu generalizăm acest lucru la soarta maselor. Nu cred că oamenii se îmbunătățesc cu trei luni de post, adică la un preț atât de neglijent. E nevoie de mult mai mult.

Dar lui Babinec i s-a întâmplat ceva. Dacă pleacă acasă, soția lui va observa peste câteva săptămâni că stăpânul său s-a schimbat. S-au schimbat și profesorul, prietenul lui Babinec, cei doi poeți citați și Miticzki. Am văzut că Babinec s-a îmbunătățit, dar l-am pierdut din vedere pe Miticzki. S-ar putea ca Miticzki să nu se îmbunătățească, să se schimbe. Această schimbare nu este încă calitativă, ci doar cantitativă. Până în prezent, eroii noștri nu au evoluat în profunzime, ci în lățime. Există o analogie ieftină: Babinec îi va vorbi cumva soției sale ca și când ar fi învățat câteva limbi străine, franceză, spaniolă sau greacă, pe lângă limba maternă. Sau rusul. Va fi greu de observat, accentul său nu este distorsionat, vocabularul său nu a crescut. Dar tot trebuie să vorbești mai bine maghiara. Esența lui Babinec a rămas limba sa maternă, dar acest limbaj a extins, extins, interes.

Oricine i-a zâmbit până acum îl poate înțelege acum pe Ferenc Póra. Și înțelege că pe dealul podgoriei din Esztergom, că anumite boia de cartof necesită exact la fel de multă slănină precum a spus Ferenc Póra. Nici o scânteie mai puțin.