Prezent 4711

„Ascultăm ciripitul păsărilor, ne uităm la cireșele de pe copaci. Mirosul livezii se amestecă cu cel al coloniei. ” Portofelul Ritei Halász.

Scrierile Ritei Halász în revista Jelenkor>

Și ce fel de mâncare era, întreabă bunica mea după ce am venit acasă din tabără. Cost. Așa întreabă și fratele meu se îndepărtează, ca întotdeauna, când bunica mea spune cuvinte ciudate. Cvekedli, escaladare, bot. Îmi amintesc de delicatețea înfrumusețată, carnea squashy și că eu și Bog am fost atât de flămânzi încât am scăpat din tabără și am furat gem și roșii dintr-o pensiune. Tot ce-i pot spune bunicii mele a fost că era bună. Și ce a fost prânzul astăzi la școală, mă întreabă când îl sun în ziua săptămânii. Nu știu, spun, până când dezaprobă, cum se poate, omul își amintește doar ce a mâncat.

Într-o zi, Bogi mi-a găsit șosetele de gimnastică în sala de mese, a vrut să le treacă peste masă dintr-o glumă și le-a scăpat accidental în supa mea. Era o șosetă albă, subțire, cu nervuri. Nu mi-a plăcut pentru că mi-a alunecat mereu de pe picioare. Am primit-o gratuit de la prietenul producătorului de șosete al tatălui meu, așa că întreaga familie a fost nevoită să poarte aceste șosete proaste de ani de zile. L-am scos din supă, bețele de ou lipite de ea, am râs atât de mult de ea încât Bogi a căzut de pe scaun. Nu am putut termina masa de prânz din pedeapsă, plus că profesorul nostru din clasă a imprimat o floare cu fața tristă în broșura noastră de mesaje. Ce a fost prânzul, o întreabă și bunica pe ziua aceea. Degeaba subliniez că supa de ouă, de parcă nu ai fi auzit-o, trebuie să răspund la o altă întrebare.

Bunica mea se ridică la șase dimineața, își trage ciorapii de nailon de culoarea corpului, își rochia buzele și își ia casa florală. El ia micul dejun la opt, la zece la zece, și la masa de prânz la douăsprezece. În fiecare weekend, la un moment dat, sună la telefon și ne întreabă ce am mâncat, deși știe foarte bine că nu luăm prânzul niciodată înainte de trei. Jessumpepi, țipă în acest moment, iar fratele meu se bagă din nou în lateral. Nici nu ai mâncat? Căscând copii săraci, cuminți, mereu prăjiți cu cartofi prăjiți. Într-o dimineață, eu și fratele meu copiem niște mâncăruri variate de la Ilona Horváth, așa că știm ce să spunem când sună. Chiar ai mâncat asta, întreabă el suspicios. Spun da fără să bat cu ochiul.

Sun în două zile, asistenta spune că este foarte slabă, nu mai poate să se ridice, s-a îmbolnăvit de la un moment la altul. Veronica, vino azi sau mâine, nu mai e mult timp, spune ea, și mă gândesc că nu ar fi trebuit să te las să mănânci atâta ciocolată.

Ultima oară când o văd, există niște sclipiri extraterestre în ochii lui. Se uită în spatele meu de parcă ar putea vedea prin mine, pielea cenușie, subțire. Îi mângâi părul proaspăt perforat, încercând să văd un zâmbet pe chipul ei de neclintit, abia strângându-mi mâna. Voi continua să mă încălzesc.

După înmormântare, urc în apartament, o carte poștală pe masă, i-am scris despre tabăra respectivă când eu și Bog am furat gem. „Dragă mamă Ági! Ne distrăm foarte bine, jucăm mult cu Bogi. Vremea este bună, ne scăldăm mult în Lacul Balaton. Pupici de multe ori: Veronka. Ui.: Mâncarea este bună. ” Mă duc în camera mică, pe fața de masă din dantelă maro, cu colonia pe ea, suflu tot apartamentul. Clopotelul sună, mătușa mea stă în prag. Veronkám, ești atât de slabă, mănânci corect, întreabă el, dar nu așteaptă un răspuns. Ce parfum delicat este, parcă ar fi încă aici, spune el, și adulmecă cu ochii lacrimi în vara sufocantă a lunii iulie.