Proza lui Kata Urban (publicație online)

Pepene galben, tată

Pepene

„... De ziua mea, mi-a trimis o jumătate de pepene din spital, mătușa mea a adus pepenele, l-a pus jos, a plâns. A spus că mama a murit ...
... Nu am înțeles pentru ce a murit mama, dar am plâns de multe ori în ziua aceea ...
... Moartea așa cum o percepe copilul - schimbarea minunată, realizarea: ei bine, nu mai trimite pepeni ... ”

A urmat o perioadă întunecată după aceea. A fost un proces lung și foarte dureros să credem moartea. Abia aproape un an mai târziu am început să-l plâng, când bunicul îl urmărea deja. Era o perioadă întunecată la acea vreme, Irma și frații ei plângând, împăturind hainele părinților, împărțind vasele, așternuturile, florile, mobilierul și punându-le în folosință, vândând casa și vița de vie, toate atât de eficient. și în scurt timp - așa că am simțit că nu mai am nimic. Era o perioadă întunecată la acea vreme și am slăbit încet.

Schimbare ... Când m-am uitat cu dor la un pepene cu mult timp în urmă, la o zi de naștere.
Schimbă ... Când m-am băgat prima dată în gândul la cât de frumoasă era Viki când și-a scos boneta și și-a mângâiat părul ondulat căzându-i în față cu degetele lungi, de culoare palidă.
Schimbă ... Când a trebuit să încetez să fac un duș într-o noapte de octombrie, pentru că mama iubitului lui Gyigyó nu a încetat să sune.
Schimbare…
„Autobuzul în care eram nenorociți în fund era împachetat de parcă fiecare dăunător ar vrea acum să scape din pușcăria sa de beton împuțită. Am zăbovit acolo pe atunci, Gyigyó, Hugi și cu mine, și nu am schimbat niciun cuvânt în timpul călătoriei de o oră și jumătate. Am fost alături de tatăl meu și de soția lui, primul și ultimul. ”

Tatăl meu este un bărbat de patruzeci de ani, chel, cu o față amabilă. Lucrează foarte mult, iubește animalele și îi place să asculte rock cu voce tare. Tatăl meu mănâncă mult, mai ales îi place bananele și preparatele din carne. Tatăl meu este un element nepotrivit în familia noastră, tatăl meu este un intrus în rudenie, dar în cel mai bun caz „ciudat”. Tatăl meu este un personaj suspect suportabil sau de cincisprezece ani, până la scandalul înșelător. Apoi, distorsiunea tatălui meu este întotdeauna luată în considerare de întreaga rudenie, așa cum s-a prezis mult timp. Béla este ciudat. Monstru Bela. În cel mai bun caz, Béla este considerată suspectă de rudenie, iar Irma este citită întotdeauna de cei care cred că sunt excelenți. De exemplu, tatălui meu îi place să bea. Și „știi bine, Irma, că Béla se va îndepărta de el însuși dacă se îmbată”.
Când tatăl meu se îmbată în cei cincisprezece ani, trebuie să mergem de multe ori. Sora mea și cu mine vom fi mari, dar acum suntem mici, când ambalăm setul Lego în rucsacul Hupikék Dwarfs, eu moscheile, ea barbitul, hainele potrivite pentru barbie și mai târziu rechizitele școlare, trebuie să mergem. De asemenea, scoatem papagalul de aici de mai multe ori. O ceartă puternică, Irma avea să plece, tatăl meu stând în fața ușii. Pas în fața mamei, tatăl meu mă calcă pe mine. Plâng. Așa a fost? Mă joc din nou și din nou, da, a fost unul.

La urma urmei, când Béla își dă seama că aș putea bea, el iese din el însuși. Ordibál și lovitură. Nu lovește niciodată, dar este înfricoșător. Trăim cu mama mea, Julianna, care a trimis pepenele zile întregi, și cu tatăl meu, Lajos, care a făcut o plecăciune cu mine, și cu mama și Gyigyo. Hugi nu face încă parte din aceste ocazii, sunt mulți ani între noi și oricum, dragi rude, după nașterea lui Hugi, Béla nu mai bea așa. Dar apoi încă se îndepărtează de el însuși, așa că trebuie să meargă la mama sa, care va trimite pepenele mai târziu, înainte de moartea sa, iar dacă mergem și este vară, el are adesea pepene rece. Casa mamei este pe malul Dunării, văruită, poarta este verde, iar cadrul ferestrei este galben. Miroase delicios. Nu este deloc rău că trebuie să te duci; incitant și ospitalier. Tata face o plecăciune cu mine, alergăm să aruncăm pietricele pe Dunăre, pot linge în secret marginea paharului de vin din pivniță și nu-mi spun că de fiecare dată când adun două grămezi de scoici și melci și pietricele, mă bucur că mergem. îmi place foarte mult aici.
...

Tatăl meu este beat, vrea să meargă cu bicicleta. Se așează în portbagaj, decolează, cade. Ne întindem pe pământ cu mere și copaci. Basuri. Trebuie să doară foarte mult și încă sunt mic.

Béla nu este rău, tatăl meu - Îmi place. Béla îmi mângâie burta când sunt bolnavă, Béla îi spune surorii ei o poveste amuzantă, fictivă, iar de Revelion face o petrecere a Beatles-ului când suntem mici, pentru Gyigyó și pentru mine. Béla este rar cu noi, Béla merge doar acasă să doarmă, Béla nici măcar nu știe, Béla lucrează constant. Béla lucrează tot timpul, dar Béla lucrează tot timpul din cauza noastră. Béla este ciudat, dar niciunul dintre noi nu este excelent.
Béla în familia noastră este ca un element intruziv, nepotrivit, sau timp de cincisprezece ani, apoi pleacă și nu mai vorbim mult timp despre asta. Și familia lipsește puțin.

Schimbare…
Îmbrăcată, purtând o cămașă și alcool pentru față, Béla amestecă cartofii prăjiți în piureul din bucătărie chiar acum. Béla poartă o mumie și întinde subiecte indiferente.
Viața ta socială este satisfăcătoare? Atunci când aud asta de la el pentru prima dată, mi se pare amuzant, observ. Întreabă deseori așa mai târziu, mă obișnuiesc. Atunci nu mai este amuzant, mă plictisesc. Ne întâlnim mai des astăzi, el nu mai întreabă așa.
Dar Béla poartă încă o mumie. Béla poartă o mumie, așa că, purtând o cămașă și alcool pentru față, amestecă cartofii într-un piure în bucătărie și întinde teme indiferente. Te interesează: Ai destui copaci? Este posibil să nu auziți nici măcar răspunsul.

Béla locuiește într-o zonă verde, cultă, cu o mătușă străină în vârstă, Béla se mută într-un apartament după ce în cele din urmă vrea să-și părăsească soția, Béla, când am douăzeci și cinci de ani, închiriază o cameră, Béla locuiește cu o mătușă în vârstă pe X -etajul al unui bloc foarte înalt, foarte gri. Nu știu unde este vederea. Camera dvs. este curată, ordonată și de bun gust. Nu sună acolo, dar spune așa, dar înainte.
Béla locuiește într-o zonă verde, cultivată cu soția sa, Béla se mută cu soția după ce în cele din urmă trebuie să ne părăsească, Béla va locui cu soția sa de câțiva ani, Béla locuiește cu soția la etajul x + 8 al unui bloc înalt, foarte gri. Din apartament se vede autostrada. Apartamentul este curat, ordonat, de bun gust. Mă sună și o văd așa, dar apoi.
Béla și femeia se urăsc în câțiva ani, până când voi avea douăzeci și cinci de ani și ar trebui să îi dau un nume soției lui Béla, Béla și femeia nu se mai cunosc, așa că femeia va rămâne anonimă acum.

Schimbare…
Tatăl meu ajută la bucătărie la prânz, acum amestecă cartofii prăjiți în piure. În timp ce degetele obișnuite cu toporul și pică au filtrat aluatul și apoi au spălat vasul - este prima dată când îl văd de la el, mi se pare interesant, observ. Mai târziu, gătești mereu pentru tine, mă obișnuiesc.
Soția lui Béla vorbește acum despre marea viață din Pest și că tatăl meu și cu mine jucăm tenis și jucăm cărți. Mă simt dureros, încerc să nu observ. Îmi vine în minte des mai târziu, mă obișnuiesc cu asta. Atunci nu mai doare.

Coborâm din autobuz, mergem spre casă. Seara găsesc o notă pe biroul lui Gyigyó: „pentru păcatele mele: fericirea tatălui doare”

„Autobuzul din care, în sfârșit, am venit acasă cu tatăl meu, era împachetat, de parcă fiecare dăunător ar vrea acum să scape de pușcăria lui betonă puturoasă. Am zăbovit în spate, Gyigyó, Hugi și cu mine și nu am schimbat niciun cuvânt în timpul călătoriei de o oră și jumătate. Gânduri cenușii, mirositoare de dăunători. Schimbare…"