Proză scurtă de Szilvia Mohai

nici măcar

József Haller: Femei

Domnul fulgerelor

Ți-am găsit inelul. Probabil că aveam treisprezece ani, el avea poate zece ani când am fost odată la o plimbare cu câini și înghețată pe malurile Dunării. Chiar și atunci, ea purta acest inel și am fost uimită de cât de frumos era din nou și mi-am dorit cu voce tare să pot obține și eu unul. Era un inel de piatră albastră, înconjurat de pietre albe; bizarul său nu ar fi putut fi mai intruziv decât atât, metalul s-a înverzit puțin ici-colo și, de asemenea, s-a clătinat puțin pe deget. A mea și așa mai departe. Fetița avea un destul de dolofan. Până când avea vreo douăzeci de ani, slăbise, nu mai poartă bijuterii astăzi, cel puțin când le văd uneori, are întotdeauna doar verigheta pe el și un lanț subțire de argint la încheietura stângă cu un pandantiv delfin. Așadar, uitându-mă înapoi la acel inel albastru, de departe nu era mare lucru, dar îmi plăcea foarte mult pe atunci. Când i-am spus asta, mi-a răspuns că, dacă va muri, ar putea fi al meu. M-am uitat fix la el cu ochii mari, apoi i-am răspuns că nu vreau atât de mult, așa că aș prefera să nu mor.

El nu a făcut-o. Deși ... Dacă aș vrea să fiu foarte poetic, aș putea spune într-un sens metaforic. Nu am numărul lui de telefon, l-am văzut ultima dată de Crăciunul trecut și ceea ce unul dintre colegii mei a întâmpinat cu gura deschisă când i-am menționat recent, nu suntem prieteni pe Facebook. Nu am întâlnit niciunul dintre prietenii ei, nu cunosc numele de familie al soțului ei, pentru că ea și-a păstrat-o și nici adresa. Nici unde lucrezi, care este culoarea ta preferată, îți plac ouăle amestecate cu ciuperci, ți-e frică de înălțimi, unde a fost ultima ta vacanță, condamni pedeapsa cu moartea, unde mergi la coafor, există ceva ai regretat în viața ta sau ce crezi despre cele mai noi cizme pe care le-am cumpărat cu reducere săptămâna trecută. Nu am idee câți prieteni ai pe Facebook, dar probabil știi mai multe despre asta de la o cunoștință decât mine pe care ai marcat-o doar din amabilitate, chiar dacă nu ești sigur dacă te-ai întâlnit vreodată în persoană.

Evident, ar trebui să fiu foarte trist în legătură cu acest lucru, dar de obicei nu mă gândesc la asta zilnic, cel mult atunci când un prieten sau un coleg mă întreabă de ce nu mă împac cu el. Toate acestea sunt însoțite de obicei de un cap înclinat lateral și de un aspect dezaprobator. Dar nu mă pot împăca cu el. La urma urmei, nu pierdem. Sau chiar dacă am fi pierdut, în ultimii zece până la cincisprezece ani mă uitasem complet din creier de ce. Nu. Nu ar trebui să ne împăcăm, ci să ne cunoaștem. Aproape de la zero. Grup nou-venit, etajul al doilea, camera zece. Dacă le spun toate acestea, capul lor se va înclina încet spre cealaltă parte și se va clătina simpatic, nu vă faceți griji, totul va ieși bine. Desigur, atunci abia încep să-mi fac griji puțin. Nu te gândi la elefantul roz.

Anno m-a invitat la nunta lor și, bineînțeles, am spus da imediat, pentru că așa este, iar mama noastră mi-ar fi luat capul de multe ori dacă nu ar fi făcut-o, dar apoi s-a dovedit că trebuia să zbor în Anglia că săptămâna pentru unul dintre partenerii noștri, iar șeful în mod clar ma făcut să înțeleg că m-aș juca cu slujba mea dacă anulez călătoria. Când am postat știrile acasă, am încercat să-mi pară cât de rău am putut, dar nu sunt sigur că a fost suficient de credibilă. Mama a oprit telefonul luni întregi când am sunat și nici măcar nu m-a întâmpinat de ziua mea.

Când am intrat pentru prima dată la o întâlnire în urmă cu câteva săptămâni, după divorțul meu, „care este filmul tău preferat”, „ce îți place să faci în timpul liber” și „cât timp te-ai întâlnit online”, a făcut potențialul candidat întreabă dacă am un frate. După ce mi-am dat seama că au trecut o secundă sau două și tot nu răspunsesem, mi-am dat seama că ar fi mai jenant decât atât dacă nu aș putea spune propriul meu nume sau când m-am născut. Așa că, în sfârșit, mi-am dat seama că da, am deviat rapid cuvântul către altcineva și apoi la finalul întâlnirii am decis că nu va mai fi a doua oară.

Când am ajuns acasă, m-am întrebat care ar fi fost răspunsul corect la această întrebare. Sunt, fără îndoială, conștient de faptul că există un alt bărbat care a trăit odată în același pântece timp de nouă luni ca și mine, dar nu am reușit să mă conving că numai acest fapt ne-ar da dreptul la acest titlu. Așa că am căutat cuvântul pentru verdict pe net, dar din moment ce au apărut toate lucrurile precum „cel mai emoționant duet”, „ucis din gelozie”, „lovitură folosită” sau „dacă al doilea copil este o decizie bună”, am constatat că pe de o parte, pe de altă parte, nu am devenit deloc mai inteligent și, pe de altă parte, unele site-uri web funcționează cu experți SEO destul de dărăpănate.

Nu știu cât timp va dura cineva să rateze din ce în ce mai puțin, dar din ce în ce mai puțin. Sau care este deloc factorul prin care cineva începe să rateze. De exemplu, nu mai văzusem caseta polară de aproximativ o lună sau două, pentru că mergeam la acel magazin nou deschis de pe strada de alături; dar nu aș spune cât de mult mi-a rănit inima pentru asta. De fapt, nu mi-a trecut niciodată prin cap, doar acum că am încercat să găsesc un exemplu de cine nu lipsește.

Până ieri, am fost absolut bine cu știința că „singurătatea mea dobândită” a fost ca pisica lui Schrödinger, adică nu a existat nici măcar când s-a întâmplat acel lucru. Ce am spus deja. Cum ți-am găsit inelul. Nu, nu a murit și m-a părăsit. Doar părinții noștri au renovat apartamentul, așa că ne-au trimis lucrurile noastre din copilărie, pe care le-am lăsat cu ei când ne-am mutat în acel an. Într-una dintre micile cutii care conținea totul, de la cutii de chibrituri la agrafe de păr până la fotografii vechi, i-am găsit inelul. Piatra aceea albastră. Mi-am amintit de acea după-amiază. Când ne-am plimbat câinele la mină. Era un cioban negru german, se numea Zeus. A murit de stomac supărat la vârsta de opt ani, odihnindu-se în pace. Nu-mi mai amintesc de ce am ales acest nume pentru el atunci când ne-am lipit capul împreună cu el și cu mine în ziua specială în care smocul de păr scârțâit a ajuns la noi pentru că această prețioasă sarcină ne-a fost încredințată de părinți. Dar, uitându-mă înapoi astfel, știind că cei cinci frați ai zeului grec au fost înghițiți de tatăl lor și mai târziu s-au căsătorit cu sora lui Zeus, încep să cred că toate acestea nu au fost cel mai bun augur posibil pentru relația noastră.

Roșu și albastru închis

Nu-mi venea să cred că a reușit să conducă zece ore la rând și să vină la mine pentru a mă putea duce la spital a doua zi dimineață. Așa că, când a închis la ora opt în acea seară de octombrie, la început nici nu am vrut să iau interfonul, crezând că va fi ceva pliant excepțional de obraznic sau Martorul lui Iehova, dar apoi, din anumite motive, am a decis să se ridice de pe canapea. Abia i-am cunoscut vocea. Sigur, am vorbit în mod regulat, de mai multe ori pe săptămână, dar interfonul pare să fie distorsionat diferit de Skype, poate nervozitatea de a doua zi mi-a fost târât până la ureche sau cine știe.

Când am deschis ușa și el stătea în fața lui, niciodată nu am știut ce să spun.

Ce mai face mașina ta?

În cele din urmă mi-a căzut din cap. Desigur, nu am vrut să întreb asta, dar cum a venit aici, sau dacă a venit cu mașina, sau cu atât mai mult cei doi în același timp, desigur nu în mod specific în același timp, ci unul după altul, dar apoi s-a dovedit așa.

El a râs. Apoi am stat acolo câteva clipe. Apoi a intrat, s-a îmbrățișat, iar eu am închis ochii. La fel ca în sala de operații a doua zi, când doctorul m-a instruit, contabilizați încet zece și respirați profund. Am început chiar cu „unul” și apoi am crezut că este „broccoli” ... Pentru că era vegetarian, așa că, uneori, nu putea să adoarmă seara din cauza stresului de la locul de muncă, i-am spus să numere oile, sau dacă carnea nu era nici măcar orizontală vreau să mă gândesc, apoi broccoli ... Nu știu cât timp aș putea conta, dar cu siguranță nu până la zece. Când am deschis ochii, totul a fost la fel ca înainte. Adică, evident, cu diferența că nu am avut un vierme afară, dar nu îl simțiți chiar dacă îl aveți, deci nu schimbă punctul.

Când m-au împins înapoi în secție, el stătea lângă patul meu cu o pereche de mumii roșii în mâini. El a râs mereu de mine că l-am purtat aproape iarna și vara și „m-am amestecat așa” tot apartamentul; și că atunci când ultima delicatesă cumpărată a început să se dezintegreze după câteva luni de purtare, am refuzat să o arunc, așa că am încercat mai întâi lipici instant și apoi, când asta nu a ajutat, am apucat și mi-am înfășurat celuloză în jurul nasului țineți bine talpa detașată. Mi-a întins mumia roșie și mi-a spus că a cumpărat-o acolo acum o săptămână sau două, pentru că îi era teamă că voi aduce cu mine scandalul celulozic și la spital. Am încercat și, deși era cu cel puțin două numere mai mare decât trebuia să fiu, i-am spus că este bine. Oricum nu-mi va cădea de pe picioare, m-am gândit în timp ce amestecam constant; cel puțin voi avea un motiv pentru asta.

A fost eliberat din spital în a treia zi. S-a oferit să vorbească cu locul său de muncă și să mai ceară câteva zile libere dacă doream să-l ajute acasă. Aș fi preferat să răspund, deși aș mai avea douăzeci și șase de jaluzele cu același număr de extensii de viermi, așa că aș putea ruina și proiecta fiecare frumos unul după altul și apoi să rămân de douăzeci și șase de ori câteva zile ... Dar apoi Am spus că voi rezolva totul, doar că mă voi juca, el o poate face pentru mine și oricum nu intenționam să încep o afacere de relocare.

Așa că în dimineața următoare a împachetat cele trei tricouri și periuța de dinți și a plecat. După ce m-am uitat de la fereastra bucătăriei când se îndepărta de parcare și apoi a condus pe stradă în sedanul său albastru închis, m-am ghemuit pe canapea în noua mea mumie de import. Căptușeala de blană a aruncat o privire din nas în spatele cusăturii într-un singur loc, am început să rup. Apoi mi-am ridicat brusc telefonul mobil ca să-l sun și să-i spun, totuși am decis să mă ocup de afacerea cu mutarea și să mă întorc înainte ca cineva să-i ia locul în parcare, dar apoi am pus telefonul pe masă.

La controlul de șase săptămâni, s-a constatat că totul este în regulă pentru a putea reveni la viața mea anterioară. Am început să alerg din nou, mai întâi doar încet, pe câțiva kilometri, apoi pe distanțe din ce în ce mai mari. Am continuat să amestec mătușa în apartament; uneori chiar am jucat la el, deși, desigur, știam că nu este nimeni altcineva care să-l audă în afară de mine. După ce m-am culcat, am numărat broccoli singură, dar uneori puteam adormi doar la două dimineața, chiar dacă nici slujba mea nu era stresantă pentru mine. Tocmai frecam aragazul care stătea lângă fereastra bucătăriei după ouăle amestecate de pe platan, când o mașină albastră închisă a intrat în fața casei și, pentru o clipă, am crezut că și-a dat demisia, și-a lichidat viața în aer liber, și-a vândut apartamentul, toate lucrurile sale și ... Sau cel puțin că a împachetat cele trei tricouri și periuța de dinți și a reușit să deducă zece ore la rând că ... Dar apoi, când mașina a fost inundată de lumină de halo-ul felinarului, Am observat că nu era nici măcar albastru închis, ci visiniu.

Era iarnă, apoi primăvară. Într-o seară mă îndreptam spre canapea, cu o cană cu latte în mână, când m-am împiedicat de ceva. M-am uitat în jos la pământ și am văzut că picioarele mumiei s-au predat: se zvârcolea sub ea cu tristețe. Când m-am aplecat pentru a mă ajusta, a fost durere în partea mea dreaptă. Apoi, când durerea nu a dispărut nici a doua zi, am început să mă uit în sus pentru a vedea dacă apendicita se poate repeta. Întrucât a fost imposibil și în cel de-al patrulea articol, tocmai am parcurs un al cincilea, poate că nu. Sau poate sunt un miracol biologic. Aceasta nu ar fi prima prostie pe care o produc. Îmi uit cheia de multe ori în frigider când mă întorc de la cumpărături și încep să-mi împachet legumele în pantofi și jachetă; odată ce am recuperat o carte de la o prietenă pe care mi-a împrumutat-o, am stat pe ea doar atât de mult timp, după ce am returnat-o, am uitat că nici măcar nu era a mea; și cu altă ocazie am încercat din greșeală să mă duc acasă la casa de alături și am consacrat minute în șir că încuietoarea s-a rupt.

Dar nu, apendicita nu reapare, nici măcar a mea. Așa că am pliat frustrat capacul laptopului și apoi l-am mângâiat prin locul operației. La început nu am înțeles totul. Aproape că am vrut să-l sun pe doctor pentru a vedea care este farsa acum, când mi-am dat seama. Că nu doare acolo. Dar de cealaltă parte și în sus. M-am apucat de mumia mea roșie, acum roz și acum murdară de import și de o guriga cellux și m-am așezat pe canapea. Am început să-mi lipesc nasul, dar doar o bucată de aproximativ zece centimetri din bandă era dispusă să se relaxeze; în clipa următoare am ținut în mână guriga de plastic goală. Am stat acolo sau jumătate de minut în tăcere, apoi m-am ridicat, am ieșit la bucătărie și l-am aruncat la gunoi. Apoi mumia.