Sam Langford, legenda uitată

Bătrânul nu se aștepta la un vizitator.

S-a așezat pe marginea patului în mica lui cameră Harlem și a ascultat radioul. Camera era învăluită în întuneric, desigur că nu exista niciun motiv special pentru a nu face acest lucru, întrucât bătrânul era orb. S-a ridicat comatic când străinul a intrat, scotocind printr-un șir care era prins de o lampă de pe tavan.

"Vrei sa ma vezi?" Întrebă el, puțin neîncrezător în timp ce aprindea lumina slabă.

Invitatul necunoscut a răspuns da, vrea să-l vadă. El a spus că este jurnalist și vrea să-și scrie povestea.

„Ce vrei să scrii despre bătrânul Sam? Întrebă bătrânul. „Nu este bătrân de multă vreme. Ai văzut vreodată o luptă? ”

Trecuseră aproape 18 ani de când Sam Langford a intrat ultima oară în august 1926. La 26 de ani, a trecut mult de vârf, poate 41 de ani și aproape complet orb. În timpul carierei sale de 24 de ani, s-a luptat cu unii dintre cei mai buni din epoca sa, de la băieți ușori la grei, și rareori a pierdut. În timp ce palmaresul său exact rămâne controversat, el pare sigur că a fost stors în cel puțin 293 de meciuri, cu cel puțin 167 de victorii împotriva a 38 de înfrângeri, 85 de egaluri cu sau fără rezultat și cel puțin 117 erupții, făcându-l printre primii 10 situat. Cu toate acestea, istoricul Tim Leone a rezumat un record de 216-46-44 cu 138 de eliminări, completate cu 16 meciuri ND și 3 NC, dar probabil că nu vom mai ști niciodată adevărul. Când Al Laney, jurnalist pentru New York Herald Tribune, l-a căutat în ianuarie 1944, foarte puțini și-au amintit de el, dar în perioada de glorie, Sam Langford a fost unul dintre cei mai buni boxeri din lume și este considerat în continuare unul dintre cei mai mari pumni. vreodată.

„Cred că Langford este probabil unul dintre cei mai mari cinci boxeri din lume”. - spune Kevin Smith, autorul cărții „The History of Tramps or Black Boxers între 1870 și 1930”.

Istoricul boxului, Bert Sugar, este puțin mai critic, dar în cartea sa „The 100 Best Boxers”, el încă ocupă locul 16 pe Langford, menționând că este cel mai bun dintre cei care nu au câștigat niciodată un campionat mondial.

Da, acesta este motivul pentru care numele lui Langford pare mai puțin familiar decât contemporanii săi cu titluri de titlu mondial, fie că este vorba de Stanley Ketchel, Jack Johnson sau Jack Dempsey. În ciuda abilităților și realizărilor sale, nu a avut niciodată ocazia să concureze pentru un titlu de campionat mondial în niciun fel de greutate, deși era negru și un boxer cu adevărat excelent.

„A fost cel mai de temut boxer din primele două decenii ale secolului XX”. Spune expertul și istoricul boxului Mike Silver. „Era un războinic aproape perfect. Avea brațele foarte joase (170 cm), dar neobișnuit de lungi. De asemenea, și-a precedat era cu abilitățile sale de box. Putea boxa în interior și în exterior. Dacă voia să se lupte de aproape, chiar găsea o modalitate de a intra înăuntru. Putea lupta de departe, la mijloc și de aproape, de pretutindeni. În plus, a avut lovituri devastatoare și ceea ce este cu adevărat uimitor este că și-a luat întotdeauna puterea cu el la diferite clase de greutate ". Sam l-a tăiat adesea cu 20-50 de kilograme în greutate pentru meciurile sale, totuși, poate pretinde mai multe erupții decât Mike Tyson sau George Foreman la un loc, așa cum menționează Silver, a fost cel mai evitabil luptător din epoca sa.

Era un bombardier cu mâna lungă, mocha. El a fost caracterizat de umeri incredibil de largi și mușchii spatelui, fiecare lovitură a lui fiind devastatoare, chiar și jabje-ul său. Dacă și-a apucat adversarul, nu a iertat pe nimeni ca un finalist mortal. De asemenea, a fost minunat înșelând un concurent când a boxat împotriva speranței albe, Gunboat Smith, pe 21 octombrie 1914, Boston Globe a raportat: „Langford l-a apăsat pe Smith de frânghii cu lovituri dure și apoi l-a condus în propriul său colț. Langford l-a înșelat pentru că Smith și-a coborât în mod neașteptat capacul și Sam i-a trimis mâna dreaptă chiar sub ureche ... ”. Apărarea sa a fost, de asemenea, cu mult înaintea timpului său, blocând bine, ținând în același timp mâna dreaptă pregătită constant pentru un contraatac. Datorită echilibrului său excelent, și-a dat tot corpul în lovituri și nu a existat nicio plângere cu privire la rezistența la impact, a supraviețuit cu ușurință încercărilor luptătorilor mult mai mari. Atacuri descurajatoare, apărare strălucită, Sam a reușit să facă ambele.

„Mulți experți spun că el a fost cel mai mare luptător din istorie. Omul de care s-au temut campionii, omul care a fost atât de bun încât nu a avut niciodată ocazia să arate cât de bun a fost cu adevărat. ” - Al Laney

Pe la sfârșitul secolului, un tip negru cu față tristă și oscilant a cutreierat iarna din Boston, rupt, rece și fără mâncare zile întregi. Nu știa câți ani are (cu adevărat 16 ani), dar știa de ce fugise de acasă cu Weymouth împreună cu câinele său. „Tatăl meu mă bătea constant”, își amintește el în 1944. Se târa cu o jachetă aruncată de câteva ori mai mare și oferea o priveliște atât de jalnică încât un manager de box pe nume Joe Woodman i-a părut rău pentru el și i-a dat un loc de muncă casual la vechiul club Lenox Athletic. Așa a intrat în contact cu boxul, care i-a definit viața și destinul pentru următoarele decenii. Sam a observat boxerii profesioniști de aici și a încercat să-și stăpânească stilul. De îndată ce a reușit să mănânce regulat, Sam s-a întărit repede, atât de mult încât i-a cerut în curând lui Woodman să-i organizeze și un meci. Curând a devenit partener în niște mănuși de luptă, apoi a câștigat campionatul de amatori la greutatea cu pene din Boston și a devenit profesionist în acel an.

El a câștigat primul său meci profesionist înregistrat cu un knock-out în runda a cincea împotriva lui Jack McVicker pe 11 aprilie 1902. În cea mai mare parte a carierei sale, el a trăit și a făcut box în Boston, de unde și cele două porecle, „Boston Terror” sau porecla sa mai cunoscută, „Boston Seal Baby”, dar a fost numit și „Gnome of Nova Scotia” . „Seal Baby” a fost de fapt numele unei figuri de basm folcloric, în mod clar un marker disprețuitor și umilitor pentru negri, arătând bine modul în care societatea la vremea aceea privea boxerii cu piei colorate.

Aproape de la începutul carierei sale, a luptat cu adversari duri, bine capabili, inclusiv cu campioni mondiali mult mai rutinați. "Boxerii cu care s-a luptat în primii ani erau destul de mulți băieți foarte duri printre ei", spune Smith. „Atunci nimeni nu era atent la interesele sale, nu erau preocupați de viitorul său, altfel nu ar fi fost aruncați în acești tipi”. În 1903, cu doar 25 de meciuri profesionale în spate, l-a învins pe campionul mondial ușor Joe Gans într-un meci cu 15 fire, fără reținere. Sam era puțin mai greu decât Gans, cântărind în jurul greutății schimbate, așa că titlul lui Joe nu era în pericol. Gans a început de la bun început, cu un cârlig triplu și un stângaci drept care a preluat o mare conducere în prima rundă. Dar Langford a apărat bine pumnii lui Gans și, după cinci runde, campioana a început să încetinească și, în cele din urmă, victoria lui Langford a fost declarată.

„Ei bine, Gans a făcut box în noaptea precedentă, a băut mult și a jucat cărți toată noaptea, apoi a sărit pe unul dintre trenurile din Philadelphia. Dar dacă cineva arată un copil de un an împotriva lui Bernard Hopkins sau James Toney și arde, nu-mi pasă deloc ce, să zicem, a făcut Toney cu o seară înainte ”.

De atunci, Langford a continuat să se strângă în clase de greutate mai mari și a continuat să caute cei mai duri adversari disponibili.

„A început de la 135 de lire sterline și a devenit mai mare și mai puternic.” Spune Smith. „A fost unul dintre luptătorii pe care toată lumea ar dori cel mai mult să-i evite. Avea un gât puternic și gros și oriunde era lovit cu pumnul, părea aproape invulnerabil. ”

„Oamenii au vorbit întotdeauna despre cât de lungi sunt brațele sale, dar distanța de lovitură este o figură foarte înșelătoare, deoarece este inclusă și lățimea umerilor. Și dacă te uiți la Langford din spate, poți vedea că umerii lui erau teribil de largi. El a fost un pervert al naturii, nu este vorba de asta. Întregul bărbat avea corpul și brațele mari, cu gâtul gros și puternic. Era ca Tyson, numai cu brațele mai lungi și umerii mai largi și era puțin mai jos (170 cm) dacă cineva își putea imagina asta. ”

În 1904, a câștigat o remiză împotriva campionului mondial la ștafetă Joe Walcott, bineînțeles într-un meci fără titlu, iar apoi în 1906 era deja cu ochii de lup de către viitorul campion la greutăți Jack Johnson. Langford aproape a făcut minunea, deoarece la sfârșitul celei de-a cincea runde, doar cuvântul gong l-a salvat pe Johnson de erupție, dar în a șasea a trimis-o pe Langford la podea și după 15 alergări grele, mâna lui Jack a fost ridicată în cele din urmă.

„La acea vreme, Langford avea aproximativ 155 de lire sterline, în timp ce Johnson avea 190, 195. A fost o bătălie între un bărbat și un băiat, deoarece Langford era încă foarte tânăr. Până atunci a avut doar câteva meciuri împotriva greutăților, dar cred că oamenii puteau vedea că Langford era un luptător foarte special pe atunci ”.

De-a lungul anilor, mitul că Johnson a suferit foarte mult împotriva lui Langford și înfrângerea sa a fost mai mult decât discutabil, a crescut. Povestea a fost hrănită de fapt de managerii lui Sam pentru a elimina o revanșă împotriva lui Johnson, care între timp avansase pentru a deveni primul campion la categoria grea neagră. Dar, între timp, Langford a devenit mult mai mare (deși încă greu pentru mic, chiar și conform standardelor vremii), mult mai tehnic și de rutină, așa că Johnson a ezitat. Langford nu a primit niciodată șansa de a lupta pentru un titlu mondial.

„Johnson a scris istorie, dar era departe de a fi sigur de poziția sa. Poate că ar fi putut câștiga niște bani împotriva lui Langford, dar riscul era prea mare. Și nici promotorii nu au fost entuziasmați de asta, deoarece ce ar fi putut câștiga? Doar un alt campion negru. "

În loc de meciurile Cupei Mondiale, Langford a fost forțat să lupte cu aceiași adversari, din nou și din nou, în mare parte la fel de buni luptători negri ca el, care, ca și el, erau aproape exilați din jurul titlurilor Cupei Mondiale. A boxat de treisprezece ori cu Joe Jeannette, în același timp împotriva lui Sam McVey, iar Harry Wills a avut optsprezece ocazii de a-l cunoaște pe luptătorul din Boston. Când a luptat împotriva albilor, a fost instruit în mod regulat să se abțină, cu condiția să dorească să joace mai multe meciuri în viitorul apropiat.

"Am fost eliminat de trei ori în carieră." Își amintește Harry Wills. „De două ori la Langford și Paulino Uzcun în ultimul meu meci. Încă nu-mi amintesc, doar din mendemondos, cum a ieșit Sam. Primul s-a întâmplat în 1914. Plănuiam 20 de alergări și când a început cea de-a 14-a, părea că va fi un lucru ușor de făcut, Sam nu era în stare bună și mă pregăteam pentru lovitura finală. Ochii îi sângerau și ultimul lucru pe care mi-l amintesc fiind că sunt la câțiva pași în fața tocurilor ei s-ar fi putut întâmpla ”. Numărul din 27 noiembrie al San Francisco Chronicle a raportat că „un cârlig stâng pe batjocură și zarurile s-au întors deja”.

„Doi ani mai târziu, ne-a așteptat o altă bătălie de 20 de fire. La 18 ani, Sam a intrat din nou în probleme și am încercat din nou erupția rapidă. A supraviețuit cumva și, când aveau 19 ani, m-am lipit din nou de el. M-am simțit de parcă dacă l-aș strânge într-unul din colțuri, aș putea termina. Îmi amintesc atât de mult. Ar fi putut să mă prindă când l-am atacat. ” Potrivit unui articol din 13 februarie 1916 din New Orleans Times Picayune, un imens cârlig stâng a pus capăt întâlnirii. „Nu știu cât am fost inconștient, dar ar fi putut dura mult. A fost un războinic uimitor și risc să fiu imbatabil în perioada sa de glorie ”.

În iunie 1917, după runda a șasea, a renunțat la meciul său împotriva lui Fred Fulton din cauza unei accidentări. Potrivit unui raport al Boston Globe, „când Sam a renunțat, ochii îi erau complet închiși”. Cel mai probabil, rănirea pe care a suferit-o la această întâlnire a fost cea care a dus la o scurtă orbire a lui Sam cu ochiul stâng.

Cu toate acestea, în ciuda enormului dezavantaj, Langford a continuat să lupte. În 1922, la 37 de ani, l-a eliminat pe cel de-al doilea campion la greutatea mijlocie Tiger Flowers în a doua rundă, orbind aproape un alt ochi ca urmare a unei alte accidentări. „Felul în care a luptat, felul în care și-a simțit adversarul, felul în care a simțit cum să intre înăuntru, a fost pur și simplu un boxer strălucit, a putut lupta într-o luptă internă pe tot parcursul duelului. Și imediat ce a intrat înăuntru, datorită vastei sale experiențe, ar fi putut să-mi spună instinctiv unde sunt mâinile adversarului și așa mai departe, și el ar fi spus doar, OK, pot să o rezolv ”. Spune Silver. Mai târziu, Langford și-a amintit de această perioadă: „În 1922 (de fapt, 23), am coborât în Mexic, ochiul stâng mi-a dispărut complet, iar cu dreapta nu puteam vedea decât umbre. Era o cataractă pe ea. Au fost aduși împreună cu Kid Savage într-un meci de titlu. Am blufat să văd, dar totuși i-au făcut mult copilului. Am simțit doar ce trebuie să fac și am făcut-o. Le-am spus să le pună chiar în fața ta. A uitat să se aplece și în clipa următoare am fost campioana grea a Mexicului ”.

Deși a fost operat în 1924, vederea i s-a deteriorat an de an. La urma urmei, Langford nu a reușit să-și acopere boala mult timp și, după ce s-a îndreptat spre colțul greșit într-unul din meciuri în 1926, i s-a retras permisul și s-a retras.

„Este aproape de necrezut că unul dintre cei mai mari boxeri a trăit vreodată a fost complet uitat. Pur și simplu a dispărut, nimeni nu știa unde locuiește sau ce face. ” Spune Smith.

Când Laney a găsit-o în cartierul deprimant Harlem, Langford nu avea aproape nimic, era singur și murea de foame, desigur că nu își pierdea umorul. „Sunt în mare parte la dieta Harlem”. Spuse în glumă. Soarta se repetă după ce și-a agățat mănușile într-un unghi și s-a trezit în aceeași mizerie ca atunci când a rătăcit pe străzile din Boston ca un băiețel. Când cerșea mâncare la restaurante, punea întotdeauna câteva scobitori în buzunar. Acest obicei a rămas la bătrânețe ... ”Dacă mi-e foame și nu am bani de mâncare, beau un pahar cu apă și îmi scobesc dinții. Și îmi folosesc imaginația. ” A fost acea dietă specială în stil Langford ...

Laney și-a îndreptat puțin soarta spre dreapta după articolele sale din ziare, iar pălăriile înconjurate de Langford în jocurile locale erau aproape întotdeauna pline de bani, permițând războinicului de odinioară neînfricat să ducă o viață relativ prosperă pentru tot restul vieții sale, până la moartea sa pe 12 iunie 1956, când avea probabil 70 de ani. A trecut un an de când Ring a fost ales în Hall of Fame, el a fost primul boxer care a primit această onoare fără titlu de campionat. Când a părăsit casa de bătrâni din Cambridge, buzunarele lui Seal Baby din Boston erau goale, ca întotdeauna, la fel ca și recordul său nesfârșit, niciodată împodobit cu titluri de campionat mondial.

După mai bine de cincizeci de ani, numele lui Langford continuă să dispară într-o obscuritate aproape completă.

„Când îi menționez numele, văd doar priviri goale”. Sugar spune. „Nimic, zero pe scara Richter. Nici măcar nu veți găsi rezultatele în Cartea Recordurilor a Revistei Ring, deoarece el nu a fost niciodată campion mondial ".

„Una dintre cele mai amuzante povești a fost când Langford pe jumătate orb s-a dus la Doc Kearns (managerul campionului mondial la grei Jack Dempsey) în anii 1920 pentru a boxa împotriva lui Dempsey. Și Doc Kearns tocmai a spus: „Sam, vrem ceva mai ușor”.

„Era pe jumătate orb, era doar un nenorocit de mijloc și totuși era atât de bun ...”

„Nimeni nu ar trebui să fie trist pentru bătrânul Sam. Sunt mulți ani în spatele meu, am călătorit peste tot în lume, poate cinci sau șase sute de bătălii și toate au fost frumoși volți ”

Zona de box cibernetic
Samuel Pinnington: Sam Langford - Omul de 300 de lupte
Kieran Mulvaney: Cel mai mare luptător pe care aproape nimeni nu îl știe
Monte D. Cox: Sam Langford, The Boston Terror. „Imbatabil în Primul Său.”