Romanul vulnerabilității - Péter Gárdos despre păcate și iertare

Al doilea roman al regizorului și scriitorului premiat de Béla Balázs, The Seven Dirty Days, tocmai a fost publicat. Lucrarea s-a născut dintr-o amintire adolescentă evocată într-un vis. De asemenea, prezintă tragediile secolului XX prin poveștile generaționale ale a trei familii. Regizorul a dorit inițial să filmeze un film pe acest subiect, dar a fost oprit în timpul pregătirii coproducției. El a scris cartea din sfidare. Romanul anterior al lui Péter Gárdos, The Dawn Fever, a devenit faimos în lume: a fost publicat nu numai în țările europene, ci și în America, Australia și Extremul Orient. Editorii străini de cărți au așteptat, de asemenea, noua lucrare a autorului.

„Nu poate fi ușor să scrii o a doua carte după prima renumită la nivel mondial”. În câte țări a apărut Febra Zorilor?

- Treizeci și șase. Chiar și în țări îndepărtate precum Taiwan, Coreea sau Brazilia. Am primit recent ediția vietnameză, poate cu cea mai frumoasă copertă de până acum.

- Chiar și cei mai mari scriitori ai noștri nu se laudă cu un astfel de succes internațional. Nici eu nu cred că te așteptai la asta.

„Totul a fost ca un vis sau ca o lovitură de stat cu cinci lovituri la loterie. Febra de dimineață a apărut pentru prima dată în 2010 la un mic editor. A fost inițial scris ca scenariu, dar cumva filmul nu a vrut să fie realizat. În disperarea mea, am rescris-o ca un roman, nu am vrut să pierd povestea care era deosebit de importantă pentru mine: era vorba despre întâlnirea și iubirea părinților mei care au supraviețuit Holocaustului. Când dreptul editorului a expirat, a fost abordat de directorul Libri, Ádám Halmos, cu oferta uimitoare de a face din roman un succes mondial. Am fost flatat de acest lucru, dar am crezut că este un vis. Adam a reapărut șase luni mai târziu. S-a dovedit că a trimis o traducere în limba engleză a romanului șefului unui editor australian care este lider de opinie în profesie. Michael Heyward a cumpărat imediat drepturile de publicare pentru zonele de limbă anglo-saxonă. Această decizie a tras romanul în lume ca o rachetă. La Târgul de carte de la Londra din 2015, au fost aranjate oferte în trei runde pentru editori. Doisprezece editori americani, nouă englezi și paisprezece spanioli, printre alții, au concurat pentru Dawn Fever.

- A devenit acasă cu multă invidie?

- Nu m-am ocupat de asta. Acasă, 3.500 de exemplare ale romanului au fost vândute în primii cinci ani. În câteva momente după vânzările în străinătate, peste patruzeci de mii de oameni au cumpărat cartea acasă. Un plus la natura succesului. Dacă Michael, editorul nostru australian, nu își anulează programul în acea noapte din cauza bronșitei ușoare, ceea ce înseamnă că nu citește în febră Dawn în bine și nu se îndrăgostește de ea, nu am vorbi despre orice succes astăzi.

- Datorită popularității romanului, două studiouri de film americane au solicitat și drepturi de filmare. Va fi un film Morning Fever la Hollywood?

- Nu le-am vândut drepturile. Această poveste este prea personală. Mi-am imaginat cum ar fi o superproducție despre soarta părinților mei cu vedete americane, dramaturgia de la Hollywood și marketing. În calitate de cineast, știu exact când cineva primește o bucată de material literar, mai întâi pentru a-l îndepărta pe scriitor și apoi pentru a face cu povestea ceea ce vrea. Am vrut ca Febra Morning să rămână așa cum este.

- Este o coincidență ciudată că a vrut să facă un film din Șapte Zile Murdare, dar chiar și acum romanul era gata.

- Proiectez acest film de ani de zile, a ajuns la faza de pregătire a producției. Am primit zece milioane de forinți pentru lucrări, printre altele, pentru a găsi actorii și locațiile de filmare. Povestea are loc în mai multe capitale europene și Kazahstan. Pál Sándor, producătorul filmului, a achiziționat și un partener ucrainean de coproducție. Din păcate, Fondul pentru Film a oprit proiectul după șase luni de pregătire.

- De ce?

- Nu stiu. În orice caz, s-a repetat aproape același lucru ca și cu Febra Zorilor: pentru mine, disperarea pare a fi o mare forță susținută. În plus, Adam și editorii străini m-au încurajat să scriu o altă carte și poate că am vrut să-mi demonstrez că romanul The Dawn Fever nu este o realizare unică, întâmplătoare.

- El a spus mai devreme: filmarea este un joc, are și optzeci de sute de colegi de joc pe un singur set. Scrisul este și el atât de distractiv?

„Scrierea unui roman este fundamental diferită, este ca și cum ai coborî într-o mină. Pe vremea filmului de știri, am făcut reportaje despre mineri de mai multe ori. Profesie crudă. Așa că m-am trezit în zori în fiecare zi, am fost închis, am închis lumea și m-am luptat cu materialul ore în șir în acest „cheson”. Modul meu de lucru este să citesc recolta din ziua precedentă a doua zi și să nu pot continua până nu cred că ceea ce este scris este în regulă. Acest lucru, la rândul său, trezește în mod constant un sentiment de neputință și chiar neputință. În primele câteva luni, m-am luptat cu un rând, o propoziție, uneori un cuvânt care pur și simplu nu voia să se nască. M-am zbătut mult. Apoi, dintr-o dată, după foarte mult timp, am început să simt că personajele mele își scriu propriile destine.

- El a spus despre cartea sa: „Acest roman s-a născut din evenimentele și visele lungi din copilăria și adolescența mea care mi s-au părut secundare la acea vreme”. Ce înseamnă?

- Ceea ce a spus el era în carte. Romanul dezvăluie, de asemenea, că fata din fotografii este Svetlana Tureckaja, care a fost răpită în 1939 la vârsta de șaptesprezece ani de către Beria, comisarul poporului sovietic pentru afaceri interne.

- În roman, Beria își fotografiază și victima violată. Aceste fotografii vor apărea apoi în deceniile următoare.

„Soarta acestor fotografii pervertite, pornografice, are un impact fatal asupra vieții eroilor mei, astfel încât sexualitatea este un element important al cărții. Ca una dintre „ramurile” acestui lucru, apar și conexiunile dintre putere și sexualitate. În opinia mea, aceste două sunt profund și inseparabil legate.

- O altă scenă are loc la Budapesta în 1944, după ce Szálasi a venit la putere. András Szende, un descendent al dinastiei farmaceutice, se alătură Crucii Săgeții. Tânărul singuratic, pustiu, vrea să aparțină cel mai mult undeva, să câștige autoritate pentru sine. Dar când se confruntă cu faptele îngrozitoare ale arcașilor, este îngrozit de ei. A salvat o familie de evrei. După război, viața lui se îndreaptă spre teama recunoașterii fostului arcaș din el. Nu-și poate înfrunta trecutul. Oricine credem că este vinovat poate fi el însuși o victimă? Acesta este și unul dintre mesajele cărții?

- Problema păcatului și a pedepsei este de multă vreme o preocupare. Noi, ungurii, judecăm foarte ușor, desigur, întotdeauna despre păcatele altora. Personajul meu Săgetător a avut o copilărie tragică, mama lui s-a spânzurat, iar apoi fiul său se prăbușește într-o hoardă de Săgetător în iarna anului 1944, din prostie, pe jumătate accidental. Este implicat în jefuirea evreilor, dar își riscă apoi viața pentru a salva o familie. După război, nici curajul său, nici trecutul arcașului nu pot fi dezvăluite, deoarece András Szende se închide în tăcere. Figura sa ridică întrebări fundamentale: care este natura păcatului? Se pot ierta faptele oribile? Este cu adevărat posibil să începi o viață nouă? Este emoționat, dar nu pot da răspunsuri clare. Există, de exemplu, istoria din 1961, izbucnirea scandalului școlar. Péter Stern, nepotul bunicului, aproape inconștient, îi dezvăluie nesăbuit profesorului de la clasă numele băiatului care a adus fotografiile nudului la școală. Din cauza șoaptelor lui Stern, colegul său de clasă este concediat și trimis la un centru corecțional. Toată viața ta va fi distrusă. Există reparare? Și cine poate judeca? Cred că nu există prea mult păcat în sens absolut. Puțini sunt dat să meargă ca un Hristos cu picioarele curate pe tot parcursul vieții.

- Este, de asemenea, un episod dramatic care are loc în 1958 în Kazahstan. Au trecut douăzeci de ani de la dispariția Svetlana Tureckaja. Mama ei a scris petiții către cercurile politice superioare pentru a afla ce i s-a întâmplat fiicei sale. Nu știa nimic despre asta. După douăzeci de ani, a fost ordonat în mod neașteptat consiliului raional și i-a spus că fiica sa a fost arestată pentru acțiuni antistate la acea vreme și a murit în închisoare în acel an. Cu toate acestea, ulterior s-a stabilit că procedura era ilegală și că Svetlana era reabilitată. Mama lui primește o pungă de paie de la consiliu ca despăgubire.

„Știm, de asemenea, din propria noastră experiență istorică că atunci când puterea se răzbună, este în mare parte absurd. Reabilitarea înseamnă adesea o altă umilință a victimei și a descendenților acestora. Rănile rupte nu permit procesarea traumei. Nici în această carte nu există nicio dizolvare, deoarece traumele istorice ale secolului al XX-lea sunt transmise de-a lungul generațiilor. De aceea, cred că Seven Dirty Days este un roman al vulnerabilității. Deși, din fericire, oamenii nu mai sunt uciși din motive politice, suntem adesea vulnerabili la aroganță și ură. Și de multe ori suntem și vulnerabili față de noi înșine: instinctele, slăbiciunile noastre. Și ne pierdem încet compasiunea iertătoare unul pentru celălalt.