Tata - Tabăra JAK, reluată

Complet

Am fost la Tata pentru prima dată în 1998, când tabăra a avut loc ultima dată acolo. Mi-am luat și sora, chiar foarte, foarte tânără, care a durat douăzeci de minute după ce a sosit destul de specific. Depindea deja de el că abia puteam trece prin intrare, când corpul adormit al unui coleg de beție îi bloca drumul. (Era amiaza.) Cumva am traversat-o, până la primul etaj, în cameră.

Eram aproape acolo când am fost nevoiți să sărim deoparte de un rucsac zburător și apoi de obiectele mai mici (dar cu aspect greu) care au urmat. O femeie plângătoare și înjurătoare i-a aruncat, lovind cu cealaltă mână un scriitor pe jumătate. - Nu-mi arunca aparatul, cățea, strigă el cu o sobrietate bruscă, dar fără rezultat. Avionul a zburat și apoi s-a izbit de perete. - Atunci treci în nenorocita ta de cameră, țipă ea. (Au divorțat mai târziu, din cauza unei alte femei.) Am coborât cu mașina, constatând că camera era înghesuită și fierbinte și că pe hol era o singură baie. Am coborât la bufet. Sora mea de cenușă părea o pradă ideală: asediul a pornit imediat pentru ea. Bineînțeles că nu mai într-un mod elegant, ofertele dubioase au plouat, una a îngenuncheat în fața cavalerului și și-a trimis discursul cu multă salivă, mărturisind că nu a văzut încă niciodată o astfel de frumoasă, cealaltă doar legănându-l, era imposibil de știut dacă s-a aplecat spre tine într-un moment neglijent sau ți-ar putea mușca gâtul. Sora mea, care călca în picioare liceul, s-a săturat de literatură, s-a dus acasă în autobuzul următor. Știam de unde vin, nu a fost prima tabără de scriere din viața mea și, oricum, a fost un mare eveniment seara, introducerea lucrării noastre universitare, Dragonfly.

Foto: Litera (1998)

Până atunci auzisem legende despre Tata, dar în acel an vocea principală era mai mult o amăgire, pentru că cât de înalte, cât de fantastice au fost evenimentele mai vechi, dacă nu ai menționat sau de șaptezeci de ori că au vorbit până dimineața după Péter Nádas seara, apoi nici o dată. La ultimul eveniment, nu a mai existat așa ceva: în timpul spectacolelor, câțiva leneși și-au găsit o casă în timpul zilei în sala de lecții asemănătoare cazanului, unde nu exista nici o modalitate de a sta confortabil, dar seara, camera era plin. Privind în urmă, menționând vremuri bune aici sau acolo: m-am simțit grozav tot timpul, au rămas multe râsete, farmecul necunoscutului, apoi abia am cunoscut pe cineva din companie, mergând de-a lungul țărmului, am identificat creatorii care stăteau doar pe ziare. stând pe terase. Amintirea petrecerilor de petrecere a rămas - nu era atât de clădită la acea vreme, pateticul bar în formă de butoi, unde muzica venea de la un radio Sokol. Și asta am dansat, până la sufocare.

În anul următor, tabăra se afla deja la Szigliget, toată lumea s-a plâns din timp că locul de desfășurare va lua farmecul lucrului. Ei bine, am preferat saltul de calitate, bucuria de a putea în sfârșit să trăiesc în condiții umane. (Desigur, am putut să-l disprețuim și acolo, dar alteori.) Totuși, m-am bucurat că echipa de litere organizează o petrecere ca aceasta. M-am întrebat cât de valabile sunt amintirile mele și cum ar fi să mă confrunt cu acești cincisprezece ani brutal. Ei bine, a fost ciudat că am îmbătrânit, așa că optica mea a devenit practic falsă, nu mai pot să mă uit înapoi. Aș adăuga, nu m-am dus la o singură reprezentație, nu am avut puterea în această căldură și, din moment ce nu mai beau, a fost ratată și cântarea până dimineața.

Pe hol, gulașul său din cazan gătit în memoria lui Bálint Solymosi a putrezit acolo zile întregi, iar râsul mare era încă acolo în bufet. Jurnalul a fost scris de Gábor Németh și Garaczi, precum și primul din acea vreme. (Au fost menționate povești legendare, nu s-au născut anul acesta.) A fost bine să cobor, pentru că în cele din urmă m-am confruntat aproape de corp că ceva s-a schimbat pentru totdeauna. Cu 15 ani în urmă, literatura era o adevărată afacere publică, evenimentul taberei JAK despre care au scris ziarele, la care era important să participăm. Este complet pierdut până acum. Știam acest lucru, aceste cunoștințe s-au scurs în noi an de an, dar aici, la locul memorialului, a devenit complet clar. Am fost acolo în acest proces, care a avut loc atât de neobservat, pas cu pas, în porțiuni mici pe care nici nu le-am observat. Ar merita să urmărim oricum ceea ce s-a întâmplat. Plănuiesc să încep să mă despart de câteva luni. Poate în curând voi avea puterea să fac asta. Tata din acest an a fost un bun impuls de plecare.