Ora ploii

Jurnalism - 2009 14 noiembrie.

Acum există un cadru de mers lângă cutie, porțiunea balustradei este înfășurată cu grijă cu bandă izolatoare, exact așa cum am decorat ghidonul bicicletei Swallow în copilărie, astfel încât prinderea să fie la îndemână. - Scris de Zoltán Kőrösi pe 2 locuri.

Nimic nu se mișcă, cei care trebuiau să se grăbească, sunt deja plecați, ceilalți stau la fereastră și așteaptă. Există ceață, casele alunecă mai departe, un animal mare, așezat, doar pentru a-i vedea respirația.

Într-o zi este ca alta, este o întrebare dacă este o promisiune sau o speranță.

Trag fermoarul până la gât când cobor pe scara. Doi bărbați stau în fața cutiilor poștale, îi știu din vedere, unul locuiește pe al patrulea, celălalt pe al cincilea, mă întâmpină confuz ca niște documente prinse pe ei, când umplu drumurile lászminite sau etichetele de locuințe în cutiile bătute, bătute.

Lângă poarta din dreapta sunt coșurile de gunoi, în stânga este o ladă plină de nisip glazurat în verde. Dacă casa aruncă ceva pe care încă l-ați regreta că l-ați pus la gunoi, merge aici: pantofi, sacou vechi, lucruri de genul acesta. Niciunul dintre ei nu rămâne mult acolo, neștiind dacă vor fi luați de dincolo de poartă sau dacă doar migrează înapoi la unul dintre apartamente. Acum există un cadru de mers lângă cutie, porțiunea balustradei este înfășurată cu grijă cu bandă izolatoare, exact așa cum am decorat ghidonul bicicletei Swallow în copilărie, astfel încât prinderea să fie la îndemână. Nu-l văzusem pe bărbat încercând să ajungă la magazinul din colț o dată pe zi cu acest cadru de mers pe jos în câteva săptămâni. Obișnuia să fie gras, lăsa un miros înțepător de transpirație și apoi, când începea să slăbească, ca un furtun de piele gol, sprijinindu-se de rama de mers, stătea nemișcat în fața casei, căutând trecătorii la vezi dacă se poate amesteca cu ei. Dacă da, spuneți-le că așteaptă o înlocuire a șoldului, dar numai medicul a promis o dată pentru luna viitoare.

Cu siguranță va cădea astăzi.

O femeie cu părul gri în pantaloni și cizme îngenunchează pe iarbă la patul de flori de pe strada Tompa, are un rucsac roșu pe spate, plantează panseluțe galbene, degetele ei sunt noroioase în timp ce orientează pământul în jurul tulpinilor slabe, doi bărbați stai în fața ei pe trotuar și arată mut.

O femeie mi-a spus că după patruzeci de ani a venit aici la vechea lor casă de pe strada Angel, a intrat și ea în casa scărilor, s-a ridicat, apoi a deschis poarta și a intrat, ridicându-și piciorul pentru a urca scările, nu pentru că există scări, ci pentru că în urmă cu patruzeci de ani strada era și mai jos și corpul, picioarele lui, își aminteau asta.

Scrierea este despre a afla ce am scrie dacă am scrie.

Mașinile aburesc la semaforul roșu de pe bulevard, cu un tânăr la volan în față și o tânără lângă el; își lustruiesc unghiile cu aceleași mișcări, aceeași pila de unghii cu mâner alb, nici măcar nu ridică privirea în timp ce trec prin ele.

O femeie pleacă în tramvai, o geantă de profesor asemănătoare unei saci îi trece peste umăr, haina voluminoasă de iarnă atârnă pe ea, dar se pare că ar putea fi încă cald, aproape ajungând până la pantofii ei călcați, alungiți. De asemenea, poartă o pălărie, trăgându-l în frunte ca un fel de umbrelă, doar când își ridică capul pentru a-și vedea fața, în fața lui a văzut mult timp într-o pungă de nailon zornăind ce scoate din ea, cântărește până la capăt pe peretele din spate al tramvaiului, închide ochii și astfel ia ceva în mână, apoi stă cu mâna căzută, nici măcar nu este aici, mestecă cu ochii închiși, corpul îi zvâcnește de electricitate.

Aerul este cenușiu până mă duc acasă.

Panselutele sunt puncte galbene deasupra solului umed.

Cadrul de mers nu mai este acolo, lângă cutia cu nisip.

A fost luat de cineva care avea nevoie de ea.

Luminile sunt aprinse în casa scărilor, iar cei doi bărbați stau încă în fața cutiilor poștale, cu cămășile înfășurate până la coate, cu o cutie de vopsea în mâini. Îi știu din vedere, unul dintre ei locuiește pe al patrulea, celălalt pe al cincilea, acum au lucrat aici toată ziua, mai întâi au săpat cutiile abătute, apoi le-au revopsit pentru că nu vedeau cum sunt aceste cutii tocmai se apropie de sfârșit, realizat din aur, această frumoasă culoare bronz a fost amestecată din argint și maro, până mâine dimineață, până la sosirea corespondenței, va fi uscată.

Nici nu a plouat, în ciuda promisiunii lor.

Poate fi noaptea, voi auzi zgârieturile de pe pervaz, poate mă voi ridica să văd cine doarme acolo.