Zboruri interurbane

Zsuzsa Emese Csobánka s-a născut în 1983 la Miskolc, poet, scriitor, critic și profesor. Primul său volum de poezii, Bog, a fost publicat în 2009, a primit o Bursă Móricz în 2010 și de atunci a publicat mai multe romane, cel mai recent Omoară-l pe Frumos (Kalligram, 2018).

Inima orașului este o singură insulă. Râul Lee îl înconjoară, luând poduri de la o parte la alta a drumului, mergând într-un clopotniță, colorând viețile venitorilor fără scop, de parcă ar fi doar un schimb spațial la jumătatea timpului. Cele două fețe ale unei singure plăci, A și B, apoi vinilul trebuie inversat, nu se mișcă de la sine, acul este subțire și sensibil, ceea ce atrage sunete. Râul bate în jurul terenurilor ca niște cercuri de sânge în corpul uman. Cork respiră, Cork este viu.

Se trezește mai târziu și încet, cu cafea aburitoare în mână, trage un pulover întins, aruncă doar eșarfa pe umeri, gleznele iesind afară, tot machiajul din seara precedentă pe față, puțin îi pasă de detalii, îi plac mișcările aspre. Convenabil. Uneori se oprește, mai precis se oprește în fiecare colț unde găsește ceva interesant, fie că este vorba de un om, un animal, un obiect din spatele vitrinei sau muzică. Nu deschide o dezbatere despre melodii. Melodia îl umple pe Cork în timp ce respiră, suflând muzică din plămâni, filtrând sunetele pentru el însuși. Mai întâi a dat din cap în fața lui Tesco către pielea colorată cântând jazz, apoi au venit sud-americanii care cântă aceeași melodie de o mie de ori pe zi pe cutii și acordeon. Se obișnuiește, nu fuge, a scăpat suficient de el însuși. Oprește-te, ascultă.

Pluta este însăși alchimie. Uneori tânjește după o întorsătură bruscă, lăsând râul și deriva spre el, mișcându-se în sus, cu plămânii rupturi pe receptor, astfel încât să se poată schimba apoi. El este orașul, el este mersul pe jos, el este cel care merge și el este locul în care vine la o cafea în acea după-amiază. Locul este mereu diferit. Unde dimineața este gol și mai liniștit, alteori seara scaunele atârnă în micul spațiu, cafetiera doarme ca de obicei în poezii în tăcere. Baristele sunt tinere, baristele sunt amabile. Un tip în vârstă de douăzeci de ani, blond roșiatic, cu buzele largi și degetele pline, își mestecă unghiile.

Și-a tuns părul o dată, dar nimeni nu a observat, și-a dat seama că s-ar putea să trebuiască să apară mai scurt data viitoare. Cealaltă este o fată, cu vocea zgâriată și ascuțită, ochii ei mari și fața spațioasă oferind un loc de intrare în oraș de fiecare dată. Toată lumea are un cuvânt bun, un zâmbet, el petrece mai mult timp pe copii mici, atunci când celălalt servește în schimb. Este timp pentru toate. Există, de asemenea, un bărbat liniștit cu barbă, cu un tatuaj pe tot corpul, cel puțin ceea ce este vizibil de sub rochie, fiecare suprafață a pielii are o anumită culoare. Altfel poartă doar negru, așa că este în echilibru cu el însuși, vorbește puțin, dar când vorbește, o face cu cuplu.

Și există Costa care face scone. Bineînțeles, nu numai scone, dar scone este departe de a fi faimos, cel mai bun din oraș este aici, fata cu ochi mari este profund convinsă de asta. Spune când scoate cafeaua, spune când pune corpul de piatră pe o scândură, lângă el gemul de căpșuni, cele două cuburi de unt, șervețelul negru și, dacă este permis, frisca. Nu toată lumea este obișnuită, iar cu spuma rămasă, suflată, nu mai are nimic de făcut, ea alunecă pe canalul de scurgere în rezervorul de canalizare. Prin urmare, preferă să ceară din timp.

Costa este cipriot, dar trăiește în Anglia de șaisprezece ani și are patru fii. Sau trei, este incert acum, dar nici nu este interesant, pentru că le iubește pe toate în același mod, îngrozitor. În timp ce frământă aluatul, stafidele mici povestesc ce s-a întâmplat ieri acasă, ce era la școală, la serviciu, exact ce i-a citit micuțului înainte de a adormi. Acesta este secretul biscuiților. Că Costa le vorbește până când prind viață și, până când aduce piramida aburitoare în două mâini pe o tavă rotundă, cântă toate.

Pantalonii lui cu dungi negre ar putea avea odată pijamale, părul său întunecat și creț, fără barbă, care ar mai fi prea negru. Îi plac modelele de pe tricou, râde de numeroasele biscuiți, în acea zi bucătarul a inventat ce fel de tipar, ce tipar îi bombează burta.

O stradă îngustă duce în spatele catedralei, iar orașul se uită a doua zi de la fereastra de lângă șantier. El îi urmărește pe oameni, îi urmărește cum se grăbesc la muncă, împinge un cărucior sau doar parchează și se uită singur. Se reflectă în fiecare față în timp ce sorbiți ceaiul de mentă, deoarece aici nu există verde, ci doar bile frământate din nuci și oameni ghemuiți în camera din spate. Lumina este un singur panou, abajururile coboară așa cum o fac uscătoarele de păr în magazinele de coafură pentru femei din jurul capului, în timp ce se apropie de bigudiuri, păstrând întotdeauna distanța corectă.

(Publicat în numărul din martie 2019 al Marii Câmpii.)