Dániel Varró: „copiii pot dansa foarte mult pe nervii unei persoane”

Spațiere între linii

Orange maghiar: cel mai recent volum, CsüL-am rupt pe micul diavol O carte ilustrată realizată împreună cu graficianul Irisz Agócs, care introduce elementele mitologiei maghiare în poveste cu vile, mitkés și bacariști. Atunci cum este o bufniță acum, poate o bufniță?

Dániel Varró: Inițial, craniile erau și un spiriduș cu coadă de copită, numit după testiculele sale de dimensiuni craniene, dar nu ne deranjăm atunci când le spunem celor mici. A trebuit să-l rafinez, la fel cum poveștile populare maghiare au venit la noi într-un timp puternic îmblânzit și stilizat. Odată ni s-a făcut cadou o colecție de povești populare în care propriile lor povești erau într-adevăr poveștile.

În ea erau desene drăguțe, am început să le citesc copiilor fără bănuială. Mutilarea mâinilor și a picioarelor, înecul în apă a fost chiar cea mai mică cruzime din ea, pentru prima dată m-am îmbolnăvit de cruzimea lor. Lumea credințelor maghiare este, de asemenea, pură groază, în timp ce este incredibil de colorată și interesantă. Tocmai această provocare entuziasmează cum să le spui preșcolarilor despre un culegător de pui de curcan care bagă copii răi sau o prindere asemănătoare unui lup care mănâncă luna pentru a nu ieși din ciudățenie.

MN: De unde a venit titlul? Poate că una dintre bazele genului de prostii mult tradus și popular, The Man Who Was Thursday, a lui Chesterton, a fost inspirată de?

VD: Nu mi-a trecut prin minte, dar poate că a fost acolo subconștient. De la început, mi-a ieșit din cap de parcă ar fi fost joi, micul diavol. Undeva, într-un mic colț al creierului, mi-am amintit de o poveste cehoslovacă din copilărie, în care un diavol se numește sâmbătă, dar mi-a devenit clar doar mai târziu și, în zadar, am căutat, nu am găsit nicio urmă. De asemenea, a căzut doar după aceea că joi a fost ziua de mijloc a săptămânii, deci un nume potrivit pentru un copil de mijloc.

Foto: Gábor Sióréti

MN: În volumul de portofoliu, Who’s Beautifully Stupid, ați selectat mai mult de o sută din scrierile pe care le-ați scris despre copiii dvs. în Jurnalul femeilor, o dată la două săptămâni, timp de șapte ani. Ai spus mai devreme că nu înțelegi proză, nu vei scrie niciodată proză.

VD: Am completat întotdeauna fiecare cerere în formă rimată, dacă am putut, de la deschiderea expoziției până la articole, chiar a trebuit să acord un interviu într-o poezie. Simt limbajul poetic ca limba mea maternă, proza comparată cu mine este ca o limbă străină. Dar nu au permis un discurs rimat aici, spunând că ar încurca cititorii. Nu am avut experiență, dar apoi am dezvoltat o rutină pentru că am găsit în curând o structură pe care să o pot opera ca formă de poezie. Desigur, a fost doar un jurnal al tatălui cu sunete personale, care încă nu mi-ar aminti că am scris un roman.

MN: Cu toate acestea, mișcarea ta către proză este spectaculoasă. În acel moment, ați țesut complotul Dincolo de dealul Maszat cu ajutorul lui Ákos Teslár, dar de la Trolul însetat, rimele par să funcționeze doar ca fundal - accentul s-a mutat pe povestire.

VD: Și eu simt schimbarea. Multă vreme m-a interesat în principal doar forma și tonul. Dar, în timpul scrierii portofoliului, am început să mă entuziasmez cum să spun povești mici despre copiii mei în mod eficient, să-i leag împreună, astfel încât fiecare scriere să aibă ceva de lovit, clic și arcuit. Și interesant, am învățat, de asemenea, multe despre reprezentarea personajelor între timp. Nu mă pricep să-mi dau seama de personaje, întotdeauna lucrez personajele pe care le văd în jurul meu. Băieții mei erau modele uimitoare, deoarece toți trei sunt indivizi foarte diferiți, am început să mișc provocarea, astfel încât să le pot capta calitatea cât mai exact posibil. Apoi am putut folosi acest lucru în poveștile trolului însetat, astfel încât piticii mici și urșii de spumă să se poarte ca niște copii din carne și sânge.

MN: În prima poveste a cărții dvs. pagină cu pagină, The Thirsty Troll, modelat pe seria Aventura - Joc - Risc, în Blestemul lepriconilor, chiar faceți mai ușor țesutul țesutului de povești.

VD: Am început naiv, la început am distribuit cu generozitate opțiunile și apoi nu am câștigat pentru a orienta firele într-o singură direcție. Dar sunt foarte interesat de ansamblu, de relația dintre decizii și consecințe. În adolescență, am mâncat aceste tipuri de cărți, dar m-a enervat că modul corect era întotdeauna că, dacă întâlnești pe cineva, trebuie să o decupezi și să iei ce ai. Dacă nu ați făcut-o, ați pierdut ceva important care ar fi trebuit obținut prin hentoring.

Pentru mine, un copil viking este protagonistul, deci este destul de logic ca, dacă întâlnește un troll care mănâncă viking de șase picioare, să nu facă tot posibilul să-l atace. Pe de altă parte, deși am tăiat zarurile din el, am lăsat în mod deliberat partea norocului meu că consecințele nu sunt întotdeauna previzibile în el. De exemplu, dacă nu ne spălăm urechile, de obicei are consecințe dăunătoare, dar dacă se întâmplă să fim sirenele care încearcă să trișeze până la moarte cu cântatul lor, atunci această decizie greșită anterioară a noastră ar putea să ne scoată din marinadă.

MN: E o situație ciudată. Veți fi invitat la cea mai veche hârtie pentru femei din țară, care desemnează în prealabil că nu puteți fi decât un tată drăguț și cu capul bun, altfel ați terminat. Știm cu certitudine că a fi tatăl a trei copii nu este ușor, acest lucru a fost frumos arătat - deși din punctul de vedere al mamei, în primul rând - de filmul One Day. Nu totul este roz și amuzant. Nici copiii nu sunt întotdeauna zâne și nici râsul lor nu poate fi râs cu simpatie. Cât de dură a fost această așteptare - probabil nerostită - pentru tine?

VD: Nu am simțit o astfel de cătușă, poate pentru că sunt într-adevăr un tată drăguț. Este incontestabil faptul că copiii pot dansa foarte mult pe nervii unei persoane, ei sunt desluși în mod evident, deoarece au un cap disproporționat de mare în raport cu corpul lor și ochi mari, inocenți, și o voce subțire de fir, astfel încât să nu fie bătuți moartea în mijlocul celor mai dure agitații.

Foto: Gábor Sióréti

Dar, pe de altă parte, a fi părinte este într-adevăr doar un sentiment de dragoste, ceea ce a fost o surpriză pentru mine, eram mai puțin pregătit pentru asta decât pentru greutăți. Cred că copiii au nevoie de atenție mai ales și în primul rând, și sunt foarte fericit să-i urmăresc, asigurându-mă, de asemenea, că toți trei primesc aceeași cantitate de atenție. Tot joi, am vrut în mod specific să scriu o poveste despre un copil mijlociu, deoarece a fi mijlocul este cel mai rău. Cea mai mică atenție este acordată celor din mijloc, iar acel mic este greu de obținut. Și fac adesea acest lucru cu răutate. Nu sunt tratate prea mult în basme, cel mai mic ia totul.

MN: Cu toate acestea, ești al treilea care are această soartă dificilă, cu greu există o poveste despre asta ...

VD: Pentru că am oprit seria înainte ca personalitatea lui să se fi putut dezvolta, dar totuși iau notițe despre ceea ce spune el și voi scrie mai multe despre asta. Nu am prea multe amintiri din primii mei trei ani, mi-am dat nasul și părinților pentru că țin un jurnal detaliat despre sora mea, la finalul căruia sunt doar o apendice de jumătate de pagină pentru că nu eram atât de interesant ca un al doilea copil mai mult. Nu vreau să fac aceeași greșeală.

MN: Cartea este ilustrată și de cei trei copii Szucs Édua. El a povestit într-un interviu că amintirea lui de a-l transforma în gândire inversă este de la vârsta de opt ani. Când a văzut frunza căzută a unei frumoase amaryllis, a simțit moartea în frumusețe.

VD: Am o amintire ciudată a fericirii din copilărie. Mă jucam la ping pong cu un alt băiețel la o tabără de vară, nu era nicio plasă pe masă și nu am numărat punctele. Îmi amintesc felul în care jucam acele alergări lungi, fără mize, pe masa cu plasă, mi-a fulgerat brusc că acum eram, poate pentru prima dată în viață, complet fericit. A fost ciudat pentru că practic îmi plăcea să joc un meci, să concurez, să câștig și am fost enervat când mi-a fost dor de softul de pe bat sau netul nu era suficient de strâns. Dar acolo, am experimentat ce s-ar fi putut simți eternul pesimist Füles de ziua lui când a găsit fericirea idilică într-un fagure gol și o explozie de baloane.

MN: Copilul neliniștit a devenit apoi tatăl model al țării.

VD: Pur și simplu nu mă simt așa, uneori îl simt ca un neajuns că nu sunt suficient de tătic, nu stau ca un model masculin puternic în fața copiilor. Tatăl meu a instalat totul, el putea fi strict și hotărât, nu eram foarte.

MN: Cu toate acestea, ești prezent, ceea ce nu se poate spune despre mulți tați.

VD: Și asta provine din paternitatea atipică, deoarece lucrez de acasă, sunt întotdeauna disponibil pentru copii. Acest lucru face ca creația să fie un pic mai dificilă, dar în schimb ele oferă o mulțime de inspirație, așa că suntem chitanțe. Îmi place să mă ocup de ei. Sunt puține lucruri în care cred cu tărie, dar în faptul că copilul are nevoie, de exemplu, de povestiri de zi cu zi, cu siguranță.

Ei sunt adesea chemați la o întâlnire cu publicul cu copiii și atunci le citesc de obicei din cartea mea, Nu, Nu, dar ultima întrebare: „Dacă ești deja acoperit, capul pe pernă, cine citește povestea ? Pisica? Dragonul? Cine doarme fără să regrete câtă curea? Unchiul cu legume? Nu, dar ... ”Unii spun tată, alții spun mama, dar în ultimii ani, răspunsul la„ nimeni pentru mine ”a devenit mai frecvent. Asta este foarte trist.

MN: Copiii încă înnebunesc după poezii rimate. Când am plecat, doar a fost o pregătire foarte bună pentru adulțimes poezii ar putea fi, de asemenea, glumite. Nu ai putea intra în el astăzi, există o nouă seriozitate. Credeți că depinde de modă dacă ceva este bun sau nu bun?

VD: Dacă aș crede, aș putea da jos oblonul. Când eram student poet în Sárvár, membrii juriului, deși mi-au lăudat simțul formei, m-au avertizat cu bunăvoință să nu merg la succes cu acest tip de text. Nici măcar nu am zăbovit, așa că am fost cu adevărat surprins de cele întâmplate. Dar dacă nu s-ar fi întâmplat așa, nu aș fi scris altfel. Omul gătește din ceea ce are și are nevoie pentru a obține tot ce este mai bun din el. Restul este o chestiune de noroc.

MN: Trăiești în Pilis ca un pustnic, de multe ori te stresezi, nu te ocupi de altceva decât de arta ta. Mai mult, ați declarat recent că „nu cred că este oricum elegant atunci când un artist curge prea mult în viața publică”. Ce este excesiv? Îți place foarte mult Petofi. Totuși, el era destul de interesat.

VD: Există o mulțime de artiști pe care îi apreciez foarte mult, care abordează probleme publice și îi respect pentru asta. Dar am crescut în ideea de externalizare, este și ea apropiată de figura mea. Părinții mei nu au lăsat politica să intre în apartament. Primul meu maestru, profesorul meu maghiar de liceu, a subliniat, de asemenea, de multe ori că oricine este scriitor nu ar trebui să se angajeze în politică, nici epoca Horthy nu poate fi citită din literatura occidentală. Aș vrea să cred că aceasta este o poziție apărabilă.

MN: Dar acum trebuie să luați poziție la un anumit nivel, numai cu cine publică unde, fie că puneți text în formațiuni de piață de presă aprobate de stat, fie că mergeți la instituțiile lor. Simțiți deja presa?

VD: Simt din ce în ce mai mult că e aproape imposibil să ies din întrebare. Problema revistelor imposibile, a teatrelor întrerupte, este deja destul de direct afectată. Am mulți prieteni și cunoscuți care au renunțat la diverse locuri de muncă, au pierdut locuri de muncă și au oportunități din cauza rolurilor lor publice. Simt că ajunge tot mai mult ca o umbrelă toată viața, se apropie. De asemenea, otrăvirea situațiilor complet inocente. Să presupunem că sunt întrebat - și adesea întrebat - cine este poetul meu contemporan preferat și răspund la această întrebare prea evidentă cu un gust din ce în ce mai înrăutățit. Pentru că am aceiași doi poeți preferați ca - așa cum am citit într-un interviu - pentru János Dénes Orbán: Lajos Parti Nagy și Géza Szőcs. Lasă-mă să spun una?

(Interviul nostru a apărut în numărul din 5 decembrie 2019 al săptămânalului maghiar Magyar Orange și îl vom reedita în întregime online.)