Artists of the island (Artiștii din insulă)

Opera lui Viola Boros.

Eu.

De mult s-a spus că mai departe de țărm, în conformitate cu orașul în care am trăit, se află o insulă împădurită, locuită de păsări, un fel de oază în deșert, într-un inel de stânci și valuri. Se zvoneste ca pictorii si sculptorii traiesc acolo o viata retrasa si linistita printre pensulele si daltiile lor si nu au alta problema decat arta.

De multe ori le-am invidiat soarta, pe care am colorat-o mereu frumos în mine și, după astfel de vise, trezite de dorințele pe care le-am produs, eram de obicei hotărât să merg acolo, condus de ideea unei lumi pe care nu o văzusem și nu o gândisem niciodată a fost minunat.

Dar zilele au trecut, iar călătoria planificată părea și mai îndepărtată și mai nerealistă decât planurile în general, care sunt bune doar pentru a ne hrăni regretele ulterioare. Nu m-aș putea decide. Pașii mei nu au putut să se elibereze de rețeaua de drumuri cunoscute. Am zguduit doar uneori lanțurile căilor obișnuite, în timp ce țineau împreună adăpostul în cel mai ascuns colț al ființei mele, au atârnat și de plictiseala și de indiferența monotonă care mă înconjurau în timp.

Poate dacă îi văd pe alții plecând spre insulă, să spunem că merg pe mal, în sus și în jos pe debarcader, în timp ce o frumoasă navă de croazieră înghesuit de culori, începe un zumzet vesel, undeva în sud-est, unde am ghicit insula, poate și eu pășesc la bord, la fel ca alții. Dar nimeni nu ar fi părăsit orașul pentru lume pentru o vreme. Am avut toată suflarea de acasă și de vis, liniște și vis, uitare și vis. Locuitorii săi nici măcar nu au părăsit orașul în visele lor.

Cu toate acestea, imaginea insulei mă tot bântuia. Uneori știam cu aproape siguranță că o voi putea vedea vreodată. Habar n-aveam că o voi vedea în curând direct împotriva voinței mele.

II.

Erau comploturi dure pe malurile noastre. Exilul, plin de amintiri barbare. În depărtare, marea, înghețată în gheață, se întindea în verde de oțel, iar ici și colo, pe câmpurile acoperite de zăpadă, s-a înflorit sângele sălbaticului marș de la fiarele sălbatice. Orizontul strălucea galben, sacrificat de întunericul zorilor înainte ca furtuna de zăpadă care mângâia vuietul pescărușului să înceapă să se rupă. Silabele pronunțate se băteau în alb, ele erau date reciproc de clopote de gheață, iar ecourile aerului înghețat le întindeau lung.

Spre sfârșitul unei astfel de iarne, când primăvara nu era departe, mă plimbam de-a lungul plajei. Era o după-amiază târzie, căptușită cu nori palizi, lumina soarelui înclinându-se spre vest oblic. Din nord, vântul suflă liniștit, spre marea deschisă, unde ceața abia perceptibilă se tachina de întunericul descendent al serii. În jur: zăpadă. Urmam o cărare îngustă, cine știe cine ar fi putut călca în picioare. Poate am fost eu, poate altcineva. Am mers foarte departe în mintea mea. Ideile mele încâlcite se goneau reciproc. Nu ți-aș putea spune când m-am abătut de pe calea îngustă călcată, când am pornit prin zăpadă spre marea înghețată.

Eram deja pe marginea stratului de gheață, ajungând în apă, când m-am ridicat și am auzit vuietul valurilor care fierbeau profund. Aproape în același moment, o serie de trosnituri s-au auzit în spatele meu, ca și când ar măsura un pumn uriaș cu lovituri de topor care lovesc ploaia pe gheața de sub suprafață. În vibrația care a urmat, abia puteam să stau în picioare. De îndată ce mi-am găsit echilibrul, am învârtit spre țărm. Inutil. Partea desprinsă de calota de gheață pe care stăteam s-a îndepărtat rapid de ea.

Strangula în jurul meu. Am văzut valuri adânc purpurii, mica insulă de gheață alunecând pe corpurile lor de balenă lichidă, în largul mării, legănându-se în liniște. Umbrele se aplecau peste țărmul alb care se îndepărta, un vis a coborât în oraș, un gândac cu ochi roșii a ieșit de sub genele sale întunecate. Vântul a crescut, a răsucit blocul de gheață ca o navă pe care am devenit brusc catarg.

Apoi a coborât noaptea, cea mai întunecată noapte pe care am trăit-o vreodată. Fulgi de zăpadă singuratici mi-au aruncat o privire în față. Nicăieri la orizont nu se află o rază de lumină. Apele precare ale zonei au fost ocolite de bărci în timpul iernii și au înotat o milă bună mai la sud. Nu era nimic de sperat. Gândurile mele au mugit fără țintă. Strigătul mi-a murit în gât.

Am căutat fruntea aurie a figurii misterioase de odinioară în apă în întuneric și, alinindu-mă la murmurul valurilor, mi-am amintit cântecele marinarilor morți, mândria, stelele, gleznele înghețate care se prăbușeau. la mare. M-am îndreptat din ce în ce mai mult pe apa deschisă, doar vântul știa unde.

III.

Au trecut orele. Nenumărate ore, epuizante, goale. Marea respira calm în întuneric, zdrobind din când în când un val în creștere, împrăștiindu-și perlele reci. Nu simțeam frigul și nici vântul, nu puteam decât să privesc nimicul mare, moartea iminentă.

La un moment dat, am conștientizat un strigăt îndepărtat fără să înțeleg nimic. Ghemuit în zăpadă acoperind blocul de gheață, am încercat să dorm, strigătul părea să aparțină sunetelor unui vis, deși părea să sune din ce în ce mai aproape. Și în apele strigătului intensificat, o corabie a înotat în câmpul meu vizual, a venit o barcă după mine și m-am regăsit la bord. Era cald, dar din când în când o rafală de vânt înghețat alerga prin mine, provocându-mă să smucesc, luminile confundate în ochii mei, un ghețar așezat pe frunte. O voce misterioasă mi-a șoptit la ureche despre credința mea chinuitoare. Sufletul tău este șarpele, sugrumatul, a spus el. Nu te lasă să te uiți în urmă. Căutați în mod constant o cale în spatele lucrurilor, doriți întotdeauna să le vedeți cealaltă față, cea pe care numai ochii cu ochii închiși pentru totdeauna o pot privi.

Confuz de șoaptă înșelătoare, am vrut ca difuzorul să-și desfacă gâtul. Cu toate acestea, acest lucru nu s-a întâmplat. Nava s-a ciocnit de ceva sau s-a împiedicat de o bară de nisip. Strigătul s-a intensificat. Am deschis ochii. Am văzut albastru în sufragerie. Marea și vântul au mugit cu mult timp în urmă, frigul mi-a străpuns complet corpul, tremurul din mine m-a readus la realitate: bucata de gheață pe care m-am întins s-a ciocnit cu un țărm învăluit încă în întuneric, cu pescărușii care țipau deasupra mea.

Am sărit în sus, încercând să mă scutur de frigul cuibărit în mine, uitându-mă la mulțimea de păsări care se învârtea la înălțimile strălucitoare. Mișcarea mea i-a zguduit. Au crezut că sunt morți. Și ochii mei s-ar fi putut dezgropa. Pescărușii le plac mai ales globii oculari ai cadavrelor lăsate în mare.

Apoi m-am uitat la țărm unde am ajuns. În spatele plajei sale înguste, nu prea groase acoperite de zăpadă, se întindea un zid de stâncă ascuns printre copaci. M-am gândit în viață la insulă, despre care auzisem atât de multe, la care am visat atât de des și am știut imediat că m-am îndreptat spre țărmul ei.

Am sărit de pe blocul de gheață spre continent, pe o mică cărare care a ajuns la linia înaltă a țărmului în câteva secunde. Insula arăta suficient de mare, în mare parte acoperită de pădure. Soarele a ieșit. Cerul era înnorat. Am plecat din întâmplare, dar nu am văzut nicăieri un suflet orfan, niciunul dintre pictorii și sculptorii care nu ar fi trăit acolo. În afară de copacii dens încărcați cu cuiburi și de diferitele turme de păsări, nu am văzut pe nimeni în acest paradis abandonat de pe pământ.

Zăpada rară a fost suflată în brazde de vânt, au apărut în spatele lor trunchiuri de copac de culoare cafea, a apărut o peluză presărată cu frunze uscate. Aproape am crezut că pictorii au fost pur și simplu inventați de locuitorii orașului meu, iar soarta mea nu s-a schimbat prea mult când am renunțat la mica mea insulă de gheață pentru o insulă mai mare, înghețată de stâncă, îmbrățișată de mare, deoarece era la fel de goală, la fel de în derivă. Mi-a trecut prin minte că niciunul dintre cei care au vorbit despre insulă nu l-a văzut de fapt. Toată lumea îmi spunea că altcineva auzise asta și aia despre el. Unde când? Nimeni nu mai știa.

Dintr-o dată, în timp ce mă odihneam rezemându-mă de un trunchi de copac veche de un secol, iarba uscată sfâșia. M-am întors, dar nu am văzut nimic. Parcă s-ar fi mișcat ceva, o umbră, o creatură, un suflet, între trunchiurile de copaci îndepărtate. M-am dus și am găsit o poiană căptușită cu sculpturi imense sculptate în lemn. Frunzișul copacilor care stăteau pe margine a fost înghițit, iar corpurile feminine goale și alungite au fost săpate în trunchiurile puternice, cu capete minuscule și fluturi ca niște brațe subțiri. Era o ușoară nebunie pe fața tuturor și mă simțeam tensionat de parcă aș fi pătruns într-o zonă interzisă.

M-am apropiat pentru a le arunca o privire mai atentă, aruncând priviri prudente peste tot și ajungând să stau printre statuile morții. Fiecare siluetă urmărește în capul unui mort care a fost săpat acolo, sub movila de pământ la picioarele lor.

ARC.

Timpul de trecere neobservat s-a întors împotriva mea. După-amiază a devenit gri, vântul suflând din mare. Nu-mi părăsisem încă toate forțele și speram cu adevărat să găsesc un om viu oricum. M-am înghesuit la uscat, hotărât să mă plimb pe insulă. Marea este cenușie, veche, singură. Cerul este imens, mort. Un zeu primitiv, de neimaginat, a aruncat păsări în valuri - paginile din cartea serii născute printre pietrele puternice nu pot fi niciodată înțelese. Și tocmai am plecat spre vest. Doar scandat, scandat, scandat totul, stele la înălțimi metalice, ascuțite, stele de rozariu, stele clopoțele sunătoare și tăcute.

Lumina sclipea de-a lungul țărmului îndepărtat. Iată viața pe care o căutam. Pașii mei s-au accelerat și am stat acolo curând, lângă sursa de lumină. Țărmul nisipos se umfla și din copaci a ieșit un zid de stâncă. O fereastră din peretele de piatră se lumină, un bărbat blond îmbrăcat în albastru îl privi cu privirea. Lumina din cameră era slabă, întunericul de afară nu coborâse pe deplin, copacii erau mai densi în fața geamului, era imposibil să scoți fața bărbatului.

M-am apropiat de el cu ochii suspendați și, când am stat acolo, a trebuit să văd că doar portretul pictat pe geam era imaginea unui bărbat tânăr, frumos, cu ochi albaștri, trăsături severe, bucle care îi înconjurau fruntea înaltă și palidă. Fereastra era fereastra unei camere sculptate în stâncă. Alături este o ușă din lemn masiv. Am apăsat clanța ușii, ușa s-a deschis, am intrat într-o cameră goală, al cărei interior era plin de admirație jubilantă și tristețe: o frescă de tablouri mici, pătrate, cu rame negre desfășurate pe pereți, vase de lut arse căptușeau podeaua de piatră, două cabine zidite cu zada. Într-o a treia cabină se află un pat de piatră, lângă el o cutie de lemn încărcată cu oale de metal și alte obiecte.

Picturile murale sălbatice, verzi, roșii și galbene arătau scene din viața prizonierilor exilați odată pe insulă pentru erezie de pe malul mării. Picturile au dat știri despre faptele și credințele lor, și-au evocat orașele natale și, printre ele, mi-am explorat propriul oraș și apoi am văzut o mulțime care se aduna, corăbii încărcate cu oameni bandajați, grupuri dezlegate, femei care plângeau pe nisipul țărmului, un imens sculptură cu tablouri. Era o insulă care abundă în copaci și păsări, o turmă de capre străjuite de ciobani îmbrăcați aspru, pe jumătate goi, țâfniți și morocănoși. Și bineînțeles că erau și altele pe care nu le puteam înțelege, dar nici cei care pictau nu încercau să facă pe nimeni să înțeleagă.

Toată lumea de aici părea să fie din pustie, cu zei care se ridicau în groasa copacilor și că destinul lor, împreună cu culorile care pâlpâiau pe retine, au fost acceptate tot timpul. Am simțit că sunt apropiați de mine, poate că sunt ultimul de genul lor, am crezut că târziu a rătăcit, care, pierzându-și timpul și căile, nu mai merită jaful ...

M-am așezat pe patul de piatră, fără să mă gândesc la nimic. Ușa se deschise cu o încetineală imperceptibilă, o femeie înaltă, în vârstă de sud, pătrunse prin ea, nevăzând niciun fir cenușiu în părul ei negru luxuriant. S-a uitat prin mine de parcă aș fi fost unul dintre obiectele din cameră, a umplut lumânarea aprinsă în cele două cabine laterale, apoi a ieșit, făcând semn să o urmeze.

Pe cealaltă parte a insulei, ciobanii locuiau pe un mic platou. Colibele lor se ridicau puțin din pământ, iar hambarele caprelor lor erau, de asemenea, săpate aproape complet în pământ. Am intrat într-o colibă rece și umedă în întuneric, am mâncat cu păstorii și apoi am căzut într-un somn profund. Nu mai văzusem niciodată oameni atât de tăcuți, deși fețele lor erau deschise și strălucitoare, fără urmă de umbră. Dar în trăsăturile lor am descoperit aceeași nebunie ușoară și uitată de sine, care se reflecta și pe fețele statuilor feminine cioplite din trunchiurile de copaci.

M-am trezit în zori. Eram singur. Ciobanii și-au alungat caprele. Dar caprele erau acolo cu mine: nenumărate capre erau săpate în pereții de piatră ai colibei cu un cuțit cu o lamă de metal sau de silex. Semnele cuțitului erau umplute cu o culoare verde intens, puteau fi frecate cu niște iarbă și frunze. În ciuda naivității copilăriei și a jumătății de inimă a formelor de capră, a schițelor simple, aproape că s-au mișcat cu o capră specială.

Am renunțat, am găsit unul dintre insulari acolo. Mi s-a părut senin, calm, așa că am îndrăznit să vorbesc, am întrebat despre pictor, de sculptorii prizonieri, de locuința săpată în stâncă, de păstorii care locuiesc în coliba săpată în pământ, de sculpturile din lemn. Răspunsul său a dezvăluit o poveste plină de momente ciudate, incoerente, de neînțeles și expresii necunoscute mie. Un lucru pe care am reușit să-l înțeleg a fost că pictorii, sculptorii, prizonierii, păstorii erau aceiași oameni care au venit pe insulă cu mult timp în urmă și că fiecare dintre ei a murit la o anumită vârstă și a renăscut într-o nouă eră., simțindu-se nou, uitând de faptele și gândurile sale anterioare.

Nimeni nu știa când au ajuns pe insulă, nimeni nu-și putea da seama dacă ar fi putut picta fresca de pe peretele camerei de stâncă, acea cameră funcționa acum ca un fel de templu, un loc de calm și admirație. Nimeni nu mai știa că ar putea să graveze formele de capră de culoare verde pe pereții colibelor ciobanului. Zeitățile care și-au păzit viața erau deja ele însele, într-o formă veșnic recurentă, mereu uitată. Tot ce a vorbit ciobanul cu vocea nostalgiei devotate, cumva, de parcă tocmai l-ar fi uitat și nu și-ar fi amintit despre ce vorbea, s-a scufundat în trecutul vechi.

VI.

Am rămas între ei până a ieșit corespunzător din izvor. După ploi abundente, frunze și flori tinere au acoperit ramurile copacilor, rupând frunzele în jurul numeroaselor cuiburi de păsări.

Sosirea primăverii, sau chiar sosirea mea, i-a rănit: erau teribil de bătrâni, slăbiseră, lumina din ochii lor se stinsese, soarele le scotocise nemiloase fețele pământești, vântul cald îi îmbrățișa cu mângâiere, ca și când pregătindu-se să le ducă departe, rezervate pentru ei, așezați-le pe tronuri înalte. Chiar și bătrâna din sud era cocoșată, albită, subțiată, umbra aripii translucide coborând încet peste ea. Păstorii treziți dintr-un somn lung de iarnă topit ca niște figuri de zăpadă sub cerul galben și slab pe care steaua stinsese deja, la care cerșiseră în vremuri străvechi.

Păsările insulei au suflat neobosit prin aer, fiecare cântând în felul său, neliniștea lor ar fi putut face parte din sezon dacă nu ar exista semne întunecate, deoarece tot mai multe păsări moarte zăceau în nisipul din fața colibelor. de dimineață până dimineață.

Oboseala m-a apucat, m-am întins în coliba umedă zile întregi, m-am gândit că nu voi ieși niciodată din rămâne prizonier pe insulă pentru totdeauna, mă voi părăsi, aș uita tot ceea ce în timp aș fi transferat la spirite ostile, celor care poartă ornamente înșelătoare noaptea, iar ziua cad în cenușă.

Nu am curățat sculpturi din lemn de mult timp. Nu mi-am amintit cu greu unde era. Odată ce am pornit în căutarea ei, a trebuit să rătăcesc mult, am ajuns în împrejurimile sale la amurg, am fost îngrozit să văd că sculpturile au ajuns la sfârșitul vieții. Din trunchi au răsărit ramuri subțiri pline de frunze. O mulțime de lăstari verzi au ieșit din șolduri, umeri și coapse, înfășurându-și contururile în voaluri bogate. În amurgul intermitent oblic, statuile s-au transformat din nou în stejari.

Nu mai puteam privi mai departe, așa că m-am îndreptat spre țărmul stâncos, apartamentul sculptat în stâncă, pictura murală. Înăuntru abia scânteia lumina. Sfeșnicele se estompau, se părea că bătrâna nu le umpluse de mult de mult timp cu seu. Chipul bărbatului pictat pe geamul ferestrei s-a schimbat straniu. Mușchiul galben s-a târât din colțuri spre centrul picturii murale, ascunzându-l, cu apă picurând din tavan pe alocuri.

Am regretat că am venit aici: din adâncul sufletului, am regretat acea călătorie de noapte de iarnă și am blestemat blocul de gheață care m-a adus pe insulă.

Am vrut să uit totul, am vrut ca imaginea artiștilor care trăiesc pe insulă să rămână în mine, așa cum mi-am imaginat când am auzit pentru prima dată poveștile despre ei. Mi-aș fi dorit să mai pot visa la imagini inocente, absurde, ale paradisului, la o insulă care linge marea, în care mâna care mișcă peria sau dalta în pustia bătută de vânt, lovită de păsări, încearcă să înțeleagă o lume mai puternică decât cursul invizibil al morților și al învierii ori. Totuși, și eu am stat acolo, învins, descurajat, la picioarele neputinței mele.

Am dormit pe patul de piatră, am rătăcit malul în zori, vânătorii de delfini i-au ridicat în barje. Au venit de undeva din sud pentru a vâna în ape necunoscute. M-am îndreptat din nou spre orașul meu și, pe măsură ce pânzele au început să se umfle în vânt, am auzit în murmurul valurilor trecutul vechi chinuit, trecutul vechi adâncindu-se ca o ravnă înfricoșătoare care devorează lumea.