FATĂ

Februarie 2011

Noi doi, Olga și cu mine, eram nedespărțiți. Olga și Karola, Karola și Olga. Toată lumea ne-a menționat așa, am existat doar în perechi. În primul liceu, ne-am găsit și de atunci, ca niște gemeni. Dimineața am mers împreună la școală, dimineața ne-am așezat într-o bancă, într-o pauză mare ne-am mușcat imediat pâinea cu unt, după ce am predat am mers acasă împreună, după-amiaza am făcut lecția împreună, am mers Clasa de germană împreună, aceluiași profesor. Visele noastre erau aceleași. Vara, cu excepția celor două săptămâni în care am fost în vacanță cu părinții noștri, am mers împreună la plajă. Plaja, plaja! Am fost cele mai bune prietene de acolo. Ne-am întins păturile, Olga flanela roșie neagră, eu pânza de pânză roșie vișină și ne-am aburit la soare până la prânz. Vin mâine într-un costum de baie negru, bine? În negru? Să fie negru. La prânz ne-am retras în umbră și am împărțit prânzul. Am luat ceai rece, limonadă Olga. Olga a adus chiftelele bune cu usturoi, eu puiul prăjit. Sau vice versa. Și, bineînțeles, ne-am ocupat și de prăjituri, deși mama a spus că ne datorăm kilogramele în plus prăjiturilor. Nu ne-au deranjat kilogramele în plus. Nu încă.

pe ascuns unul în fața celuilalt

Într-o duminică, Olga a anulat programul de plajă. Va fi o ieșire în familie, venind și verișorii ei. Olga a coborât ochii și nu a mai spus nimic. Dar nu ne-am putut minți unii pe alții. El a mărturisit la mijlocul săptămânii că nu au existat ieșiri în familie. Unchiul doctor Halmi i-a vizitat și i-a adus cu ei, aici Olga a inspirat adânc, și-au adus și ruda de la Pest, Rudi. Deci te-ai întâlnit? Meg. S-a mai întâmplat ceva? Nimeni altcineva.

Dar nici asta nu era adevărat. De atunci, Rudi a venit la noi pe plajă și a stat mereu pe pătura Olga. Uneori umerii sau brațele lor se atingeau. Cred că de aceea nu am invitat-o pe Olga la petrecerea mea de ziua de naștere. A fost prima petrecere aniversară pe care Olga a ratat-o. Câți invitați vei avea, Karola? ”, A întrebat mama cu atenție. Și Olga? Am dat din cap nu cu capul, dar am văzut că era ușurat. Nu înțeleg. Mama știe de Rudi? Nici fetele nu au întrebat de Olga. Nici măcar când a renunțat la școală. Cu toții ne-am prefăcut că nu am avut niciodată o colegă de clasă pe nume Olga Gross.

Am încetat să înot. Era dezgustător fără Olga. Am prietene noi, toată lumea este fericită să se împrietenească cu mine, dar nu poți găsi cu ușurință cea mai bună prietenă. Băieții, pe de altă parte, au venit, petrecând mai mult timp cu ei decât cu fetele, care erau interesate doar de modă și de zăvoarele lor. A trecut un an fără Olga. Sau chiar mai mult. Nu spun că nu m-am gândit niciodată la asta, dar nu am vorbit cu nimeni despre asta. Nici cu mamele. Cu toate acestea, odată, Dr. Gross a fost medicul nostru de familie.

nu a vrut să observe

Parcă regizat de un regizor de teatru ca acesta, după mult timp ne-am întâlnit din nou pe plajă. El nu a vrut să observe, m-am oprit. Olga! Nu mă cunoști încă? Am să te cunosc, a spus el calm, cum te voi cunoaște. Am cumpărat acest costum de baie împreună la magazinele din Paris. Într-adevăr, și ți-am cumpărat și un albastru închis. Îl ai? Olga a râs, dar nu veselă. Atunci am auzit prima dată acest râs amar. Nu, a spus el scurt. Nu am întrebat nimic altceva. Nici când, nici mai târziu, când a mers din nou cu noi la optimi. A susținut un examen diferențial. El nu stătea lângă mine în clasă și nici nu stătea în spatele meu în sala de sport, chiar dacă eram la fel de înalți recent. A crescut și a slăbit, terminând pe locul trei la rând. După absolvire, am ieșit din nou la plajă. Olga a fost făcută pentru Pest, eu eram pentru facultatea de drept. A întins un covor vechi sub el, nu l-am lăsat să zăbovească, m-am cuibărit aproape lângă pământul meu roșu-cireș. Am ascultat mai ales. Soarele este bun, a spus Olga, încălzindu-și coloana vertebrală.

Am auzit de la servitoarea vecinului că nici doctorul Gross, nici soția lui. Au rămas acolo, servitoarea a oftat. Și Rudi, știi la cine mă refer? Logodnicul Olga? Am fost uimit. A fost logodnicul tău? Deci, au păstrat logodna. Nici el nu s-a întors. Unde? De unde nu te-ai întors? Dar nu am întrebat asta. Olga a dispărut din oraș fără să-și ia rămas bun de la nimeni. Colegii mei mormăiau. Am meritat fete sârbe. Am mers împreună la liceu timp de aproape opt ani.

Dar fotografia care a căzut dintr-un album vechi în timp ce aranja un dulap este mult mai târziu. Două femei de vârstă mijlocie aflate într-o prietenie intimă - pe plajă. Plaja din nou. Nu-mi amintesc că Olga să fi vizitat acasă după ultima ei vacanță. Nu mai era nimeni. Și fotografia? Cineva ne-a vrăjit înapoi în acea stare fericită când eram inseparabili. Olga și Karola. Karola și Olga. El ne-a reglat biografia. Dar cine? Când?