Autor: Edina Tallér

Tot omul minte

Robinetul picură. Radiatorul scârțâie. Frigiderul bâzâie. Podeaua trosnește. Robinet, radiator, frigider, podea. Apa clocotește în acvariu, filtrul amestecă aerul, bulele suflă, apa este blugyblugy. Nu filtrul. Mixerul de aer o face, doar că acum nu-mi vine în minte numele real. Uneori nu mă pot gândi la cuvinte, îmi vine altul în minte, nu la ce ar trebui. De exemplu, scaunul respectiv. Împingeți televizorul departe, îi spun fiului meu, nu pot să-l încadrez, bucătăria este foarte mică, când avem trei ani, trebuie să vă trageți scaunul pentru a se potrivi celorlalți. TV? Întreabă el râzând. Nu înțeleg ce e amuzant la scaunul acela. Următorul …

Fantomă obsedată

Ceva moare constant în noi, despre asta este viața. E destul de trist. O parte din creierul mamei mele care controlează centrul de vorbire a murit după accidentul său vascular cerebral. Lumea este plină de sunete frumoase, doar îi lipsește mama, atât. A trebuit să învăț să-i iubesc pe toți ceilalți în loc de ai ei. Ce altceva pot face? Ce altceva aș fi putut face? A trăit bolnav ani de zile, apoi a trăit încă un an în tăcere, apoi a murit, apoi am fost îngropat, am vândut animalele, am văruit casa, am dezgropat grădina, am plantat semințele. Mergeam în oraș în weekend pentru a curăța murdăria după nunți. Unul dintre vecinii din sat este angajat în planificarea nunții, am lucrat pentru el. El pregătește și livrează meniul festiv mulțimii nunții, carne pe dosul cărnii. Voi spăla vasele după ele. Așa a trecut anul de doliu. Indiferent de ce, era trecut, să zicem, poveste veche. Următorul …

Haide, băiete!

La șapte și jumătate seara în tramvaiul 47 am scris un sms că mă simt prost, Dragă, spune ceva încurajator, te rog și așteptam feedback-ul tău rapid. Aproximativ în același timp, fiul meu își freca capul umed cu un prosop în vestiarul de la piscină, obosit, reticent și se gândea la matematică pentru doi, că ieri, la acea vreme, încă mai credea că lucrarea s-a descurcat atât de bine încât ar fi fie cel puțin patru. Stăteam ieri într-un autobuz într-un moment ca acesta și o fată jurnalistă râdea de cât de suprarealiste au avut loc de muncă în viața ei. Jurnalista a câștigat pentru că în prezent încarcă promoții de îmbunătățire a potenței pe un site porno triplaix. Aceasta este treaba lui. Scrie oricum poezii. Următorul …

Zonă de comfort

Când mă plictisesc sau nu sunt foarte bine dispus, mă distrez citind discuțiile pe care le-am scris cu prietenii mei. Sau cu Esther. Foarte amuzant. Odată l-am copiat într-un document pentru a afla câte pagini ale conversației noastre cu Eszti ar fi în Word în, să zicem, trei luni. Au fost 794 de pagini din iunie până în septembrie anul acesta. Foarte greu! O să citesc o dată. Discutăm aproape în fiecare zi. Dimineața, când mă trezesc, îmi amintesc dacă el este deja acolo. Și apoi îi scriu un mesaj. Așa începe aproape în fiecare zi. Joi este ora șapte. Să presupunem că nu-mi pasă câte ore se pregătește. Părul ei are aceeași culoare ca și castanele. Muncitor, inteligent și cu ochi albaștri. Următorul …

Vânzare de primăvară

„Pentru că este regele dovlecilor pe care nu-l poți vorbi în camera de zi de acasă, pentru că tatăl tău spune doar niște text publicitar idiot.” "Cărămizi Kötönyi: cărămizile!"
- Ce?
- Da. Și altele asemenea. In fiecare zi! Și asta de douăzeci de ori la rând. Și încă douăzeci la rând, cu voci multiple, volum, blabla. Puteți merge pe vârfuri de picioare dacă trebuie să mergeți la baie sau să așteptați o oră și jumătate înainte de a o întreba pe mama ce va fi cina. Următorul …

Rulez această secțiune din 2011. În fiecare primăvară găsesc aici bălta mea preferată. Am făcut fotografii și anul trecut, înainte și în 2011. Este o baltă în formă de inimă, deși prietenul meu spune că numai eu o pot vedea așa. El crede că are forma unor cizme, privit dintr-un alt unghi. Nu chiar prietenul meu, mi-aș dori să fie, tip corect, obișnuit să stea aici pe plajă. M-am adresat pentru prima oară anul trecut, i-am cerut să facă o fotografie pentru că era foarte drăguță în felul în care stătea și citea, dar nu mă lăsa. După prima noastră conversație, am încercat să înfrumusețez de câteva ori, m-am așezat lângă el, am vrut să demonstrez că sunt normal oricum, îmi place doar să fac fotografii în timp ce alerg, aceasta este mania mea. Nu au existat conversații mari, am discutat, abia mi-a răspuns, poate chestii de genul: „Am crezut că ai venit să fugi, ca să nu slăbești pe kuffer!”
Următorul …

Uita-te la ea

A murit astăzi J. M. Am crezut întotdeauna că nu va muri niciodată, de exemplu. Unchiul Rezső, pe de altă parte, îl călcă deja pe o sută. La 29 ianuarie a trecut 110. „În 1905, s-a născut Attila József: unchiul Rezső are deja un an. În 1908, când a început ziarul Nyugat: avea deja patru ani. În 1909, când s-a născut Miklós Radnóti: un copil de vârstă școlară primară. În 1913, când s-a născut Sándor Weöres: și-a călcat al nouălea an. 1914–1918, la izbucnirea Primului Război Mondial: el a trăit primul război la vârsta de zece ani. În 1920, când Miklós Horthy a fost ales guvernator: unchiul Rezső a intrat în adolescență. Sept. Pe 1, a II-a. la începutul celui de-al doilea război mondial: 35 de ani. În 1956, când a izbucnit revoluția în Ungaria: a călcat în picioare cel de-al 52-lea an. ” Scrie în ziarul lui Győr.
Următorul …

O să-ți spun.

O să întreb din nou peste o săptămână. Cum te descurci, cum te descurci? Obosit, spune el, și vă voi spune. Spune asta de fiecare dată când întreb. El se va abate de la răspuns, știu. Îți promite să-ți spună până se va termina în sfârșit anul de doliu, plus unu, doi, trei, patru, și atunci poți spune: nu mai contează? Trecut. Uita. Are patruzeci și doi de ani. Acum ar putea avea un copil.
Următorul …

Dragonul Tigru

Yojo este unul foarte popular, practic ieftin și simplu joc. Două discuri, majoritatea din lemn, posibil din metal sau plastic, sunt conectate printr-un arbore pe care se înfășoară o sfoară subțire. La capătul liber al sfoară este o buclă care poate fi trasă peste degetele noastre.
Următorul …

Nu aud ce spui

Stau în fața ta! Vezi tu, nu? Iată-mă, stau în fața ta, sunt, exist, sunt și bărbat, om, sunt aici în fața ta, în fața ta, în camera ta, în povestea ta, așa că exist. Apoi raspunde! Unde sunt în povestea ta?

Scenă cu femeie, bărbat, computer. Următorul …