Cine este acest gândac minune? (Traducător literar Árpád Galgóczy)

Belpol

Orange maghiar: Scrii asta Iubire ciudata În postfața volumului de traducere, ai avut „o copilărie minunată”.

Árpád Galgóczy: Eram un copil în Szamosangyalos, un mic sat de șase sute de entuziaști din județul Szatmár. Tatăl meu era proprietar, a crescut pe o suprafață de optzeci și trei de acri, a început să-și cultive mărul Jonathan în Szabolcs-Szatmár. Părinții mei erau oameni educați, vorbeau mai multe limbi, iubeau literatura. Am început liceul în Nagykálló. În primăvara anului 1941, când s-a întors Transilvania, am continuat la Satu Mare. Am avut profesori excelenți. Duminica s-a ținut un cerc de autoeducare, de exemplu, istoria a urmat imediat după slujbă, dar noi, deși tinerii se distrau duminica, ne-am grăbit la cercul de autoeducare pentru a avea mai mult spațiu pentru că nu ne potrivim niciodată. A fost la fel în literatura de specialitate, a fost doar după-amiază. Ady a avut un cult imens la acea vreme, dar Tamás Esze, Kölcsey, Móricz au trăit și în conștiința publică ca oameni reali. Spiritul național era foarte puternic.

MN: În 1945, acum ca elev de liceu în Mátészalka, ați început o organizație armată împotriva trupelor sovietice invadatoare și apoi care ocupau violența împotriva populației civile.

GA: Am fost treisprezece în organizație, Satu Mare. Am format celule, am vrut să începem un război partizan la nivel național. Apartamentul meu din Szalkai a devenit un adevărat depozit de arme. Am prădat vagoane de muniție, am dezarmat soldații sovietici seara. Am eșuat pentru că celula noastră din Nyíregyháza și-a scris prostește o recunoaștere a numărului de arme și muniții pe care le-a preluat și pe nume de la cine. Ulterior, s-au dus să împrăștie un pliant, au fost prinși de poliție, o căutare în casă. Desigur, în sertarul biroului era chitanța cu numele celor trei din Salka. Unul dintre tovarășii noștri a fugit în Transilvania, am fost duși la Debrecen în toamna anului 45, dar nu am mărturisit nimănui. Au fost eliberați de parcă ar fi fost doar o farsă de student, dar de atunci am fost urmăriți în secret. Celălalt partener al meu a plecat la Viena în 46, am mers la liceu, am vrut să absolvesc. L-am dat și pe cel scris, dar cel oral nu a mai rămas. Cei doi tovarăși ai mei, care s-au întors acasă între timp, au fost arestați puțin mai devreme, la 1 iulie 1947, moment în care mama, tatăl meu murise, nu era nimeni, eu îmi dădeam socoteala vieții mele. Au fost aduși la Pest.

GÁ: Esterházy, astăzi în strada Ötpacsirta, se află în fața sediului de arhitectură de astăzi. Interogațiile au dispărut, am putea fi siguri că vor fi spânzurați și, la începutul lunii august, va veni vestea că pedeapsa cu moartea a fost abolită în Uniunea Sovietică. S-a întâmplat că tovarășii de arme au fost condamnați la douăzeci și cinci, iar noi doi, cei mai tineri, am primit „doar” douăzeci de ani de pedeapsă în lagărul de muncă. Trebuie să observ: de când ne-a fost dată judecata, nu au fost niciodată atinși cu un singur deget în Pest sau mai târziu în lagărele Gulag în timpul deportării noastre. În patruzeci și șapte de decembrie, am fost îndrumați în continuare din lagărul de distribuție Lvov. În zonele de la est de Moscova, nu ați văzut decât sârmă ghimpată. După câteva săptămâni de trenuri, am ajuns în Chelyabinsk, Ural, pe 48 ianuarie. Acolo am aflat că a existat din nou o pedeapsă cu moartea de la 1 ianuarie. Viața noastră este la câțiva pași!

MN: Care era treaba ta?

GÁ: A trebuit să sapăm bazele fabricilor, deoarece aici s-au construit o masă de fabrici de tancuri. Am dat foc pentru a lăsa pământul înghețat să se dezghețe puțin, am tăiat cinci centimetri cu un târnăcop, o lopată și apoi a trebuit să reîncălzim pământul dur. Apoi, în primăvara anului 49, s-a decis la Moscova ca politicienii să fie aleși separat de dreptul comun, pentru că nu înseamnă că acești fasciști de buruieni infectează tâlharii decenți cu idealurile lor. Așa am ajuns în Kazahstan, lagărul de concentrare din Karaganda, unde erau doar politicieni sau două duzini de nași destul de mari.

MN: mafioti adevărați?

GA: Cel mai real. Au avut de toate, au curățat pachetele, au adus ce doreau din bucătărie, sediul lagărului și-a luat mâinile de pe ei: dacă douăzeci și opt de oameni se omoară sau se ucid reciproc, nu schimbă condițiile unei șaisprezece mii tabără. Am ajuns în Karaganda ca patruzeci și câteva de lire pe jumătate moarte și, dacă n-aș descoperi curând că aș putea să desenez un portret bine cu un creion, nu știu dacă am terminat. Oricum, mafioții s-au izbit de desenele mele. Au întâlnit locuitorii din tabăra femeilor învecinate prin corespondență, aruncându-și portretele peste ele. Jefuitorii șefi au vorbit cu șeful cazărmii, spunând: acest băiat nu va lucra astăzi, el lucrează pentru noi.

MN: Cât a durat tabăra închisă?

GA: Pentru mine până la 54 de ani. După moartea lui Stalin, Hrușciov a decis să demonteze taberele. Primul grup de politicieni a fost eliberat în 53 și al doilea grup în toamna anului 55. M-aș fi încadrat în cel de-al doilea grup, dar în calitate de infractor inițial minor, indiferent de statutul meu străin, am fost pur și simplu dat afară din lagăr. Eu merg la muncă. Exista o multime de mine de cărbune în Karaganda și minerii câștigau extraordinar. Un muncitor al fabricii de cărămidă câștiga 800 de ruble pe lună, 12.000 de ruble pe lună. M-am gândit că, dacă ei se descurcă, pot să mă descurc și eu. Însă comandantul lagărului, care a petrecut trei ani în Szombathely după război, și a fost cea mai plăcută perioadă din viața sa, s-a declarat proprietarul meu și a spus: Fiul meu, nu vei merge la tranșee cu mâna ta. L-a dus la pompierii industriali și a numit imediat un ofițer de echipă. De două ori pe săptămână serveam douăzeci și patru de ore de serviciu și aveam cinci zile libere, în timp ce pictam afișe pentru sărbători, câștigam bine. Am citit Pravda pompierilor în fiecare dimineață, am analizat cincizeci și șase pentru ei.

MN: Ar fi putut fi destul de interesant.

GA: Jumătate din pompieri erau deportați germani, cealaltă jumătate erau ruși care voiau puterea sovietică în iad. Le-a plăcut, când am început să vorbesc cu ei despre politică, nu s-a auzit niciodată o voce despre ceea ce le-am spus. Cu toate acestea, în carnetul meu de lucru a fost inclus că el era ofițer de pompieri și vorbitor politic. De aceea nimeni acasă nu l-a observat mai târziu. Mi-am așteptat ziarele degeaba, nu erau aranjate la Moscova, mai era un sistem Rákosi acasă, nici câinele nu trebuia. Acesta este locul meu, m-am gândit, așa că după un an m-am căsătorit, am luat o fată poloneză care a fost eliberată și ea dintr-o tabără. În sfârșit am venit acasă cu doi copii în 1960, soția mea a reușit să obțină cetățenia maghiară.

MN: Cum ai obținut un loc de muncă acasă?

GÁ: Eram muncitor la încărcător, muncitor instruit, traducător tehnic rus. Am lucrat la Malév, ulterior am devenit interpret pentru biroul de sport. Am căutat bine. Aceasta a durat până în 90. În acel moment, OCP a fost desființată, rușii nu au venit la conferințe și au sacrificat interpretarea simultană. Am avut noroc, a venit pensia, pentru cele 116 luni petrecute în Uniunea Sovietică primesc o renta în plus față de pensie pentru tot restul vieții mele.

MN: Când ai observat literatura rusă?

GA: Acolo, cu ajutorul unui poet rus, de asemenea prizonier. În ultimul an de război, un volum recent tradus de Petofi a fost predat la Moscova, Un gând m-a rănit. Mi-a cerut să-i spun în maghiară. Leșina la sunetul poeziei maghiare. L-a prezentat lui Lermontov. Eu și cei Demon impresionat în rusă. Așa m-am îndrăgostit de poezia rusă. Când am venit acasă în Ungaria, am verificat dacă am o traducere Demon. Era. Am început să-l corectez, apoi am rescris versuri întregi. Nici nu am terminat cu asta când am mers la Europa Publishing pentru a-mi încuraja prietenii. La început, m-au privit ca un nebun liniștit. Lermontov? Demon? Aproape că am ieșit din clădire când am fost chemat înapoi. Între timp, s-au uitat la manuscris, l-au lăudat: rimele sunt fastuoase, tăieturile de linie sunt frumoase, ritmurile sunt elaborate, muzica este impecabilă. Când voi termina? Nu știu, am spus, aceasta este prima mea traducere. S-au răcit. Mai târziu am intrat în contact foarte bun cu Judit Pór, ea mi-a făcut cunoștință cu misterele verstanului. Un alt editor european m-a întrebat odată dacă am cântat vreodată muzică. Nu, am spus, eram baterist în trupa de tabără.

MN: Traduceți doar ceea ce vă place.

GA: Chiar m-am îndrăgostit de Lermontov. Apoi a venit Pușkin, apoi Tiuchev, poeziile traduse s-au înmulțit încet și, pe măsură ce imaginea unei antologii serioase a început să apară, de atunci m-am asigurat că voi cântări poeții, să nu ratez nici o tendință, nici un mare poet. La mijlocul anilor nouăzeci, la încurajarea lui Ákos Szilágyi, am început să traduc Blok. În prima mea antologie erau doar șase poezii de la el, în ultimii patruzeci și trei. Au intrat Gumilyov, Akhmatova, Tsvetaeva, nu am prosperat doar cu Pastârnac.

MN: Diferența dintre limba lui Pușkin și cea a lui Lermontov poate fi exprimată în limba maghiară?

GA: Există o diferență. Lermontov este mai romantic decât Pușkin. Când am început-o după un lung tatuaj de lermont AnyeginNu traduc, atunci primul meu recenzor expert a spus: tu ești Árpád, traduci Pushkin lermontovul. Pentru prima dată, am încercat să exprim sentimentele personajelor Pușkin nu cu realismul lui Pușkin, ci cu romantismul lui Lermontov. Mai târziu, am avut mare grijă să nu fac asta.

MN: Cât a durat Anyegin-traducerea ta?

GA: În exact un an. A treia schimbare pentru că am lucrat două schimburi ca interpret și traducător simultan. Când am căzut obosit acasă seara, m-am așezat. În timpul zilei, peste tot pe drum Anyegint tradus. Am avut întotdeauna o mică ediție de buzunar rusă. Prietenii mei au spus-o uneori: am văzut-o ieri, ai fugit la o rubrică publicitară, ai luat hârtie, un creion, ai scris ceva și apoi ai continuat. Mi-a fost ușor să traduc, pentru că nu am lucrat niciodată la timp. Când am terminat cu douăzeci de pagini, am dus-o în Europa. Ce ai adus? M-a întrebat Judit Pór. Anyeginzic eu. Dar acum am publicat ambele traduceri, ale lui Bérczy și ale lui April, într-un singur volum, nu vrem să le atingem de douăzeci de ani! Lucrezi inutil. Nu, am răspuns, mă potrivesc teribil de bine. Am lăsat manuscrisul, doar verifică-l. O săptămână mai târziu a spus: Haide, să luăm un contract!

MN: Este o limbă independentă pentru traducător?

GA: Astăzi am citit într-un volum de Speranțe că traducerea este umilă. Un traducător nu poate avea o limbă independentă, pentru că, dacă are o limbă independentă, a fost rău. Nu am un eu „grandios poetic”, îmi permit luxul de a traduce Pușkin într-un puskin, Yesenin într-un Yesenin. Și odată ce am tradus un ciclu Ahmatova, cineva a spus: hei, aș jura că a fost tradus de o femeie! Nu aș fi putut primi mai multe laude decât aceasta. Cea mai importantă cerință pentru traducerea literară este revenirea atmosferei.

MN: Cum ți-ai găsit vocea literară?

GÁ: Ascultându-mi instinctul. Încerc să-i portretizez pe contemporanii lui Pușkin în limbajul de astăzi cu arhaism moderat. Nu am învățat limba rusă dintr-o carte, observ capcanele Pușkin. THE Fântâna Bahcsiszeráj așa începe: Girej strănută potúpiv vzor, - Girej stătea cu o privire abătută. Toată lumea l-a întors așa în fața mea. Cu toate acestea, Girej a explodat apoi de furie că frumoasa prințesă poloneză, pentru care își ucisese întreaga familie, a refuzat să se îndrăgostească de ea. Girej ar fi putut ucide. Există o mulțime de astfel de capcane și la Pușkin, Lermontov.

MN: Nu vă simțiți prea arhaic în legătură cu această linie de Fet: „Amintirea trecutului se ridică în ascunzătoarea sufletului meu”.

GÁ: Nu există un singur bilet arhaic în traducere. Aleg cuvinte obișnuite, astfel încât să pară arhaice. Dacă îi separi, niciunul nu este arhaic. Nu este trecutul, nici amintirea, nici sufletul meu, nici ascunderea lui.

MN: Cum să aduci cele două limbi poetice cu povești diferite, maghiară și rusă, la un numitor comun?

GA: Ei bine. Nici măcar Pușkin nu poate fi tradus cu arhaicismul Golden Johns. Nici măcar Gyerzsávin. La noi, limbajul arhaic s-a mutat mai târziu în modernitate decât cu ei.

MN: Când viața literară te-a remarcat?

GA: Rușii m-au remarcat mai întâi. Anyegin-Am fost informat despre traducerea mea de scriitori maghiari care știau limba rusă. În 93 a trebuit să țin o conferință la Moscova. În majoritate erau ruși. Întrebările au plouat. Cineva de acolo, în numele întregului popor rus, mi-a cerut scuze pentru tabără. Așa au mers știrile noului maghiar Anyeginla. Cine este acest gândac minune pe care aproape l-am călcat în beton, pe care aproape l-am ucis, pe care l-am torturat timp de șapte ani și care, în loc să ne urăsc, a început să traducă clasicii noștri? Și apoi un rus a spus că înapoi este o dragoste ciudată pentru ea. La aceasta am răspuns că diferența dintre spiritul, arta, cultura poporului rus și sistemul sovietic era enormă.

MN: Nu simți că poezia rusă i-a dat o aripă poetului care se ascunde în tine?

GA: A dat traducătorului o aripă. Nu mi-am dorit niciodată să fiu poet pentru că sunt atât de îmbibat de sunetul și stilul poeților ruși clasici încât aș mai scrie poezii clasice. Mi-am câștigat existența perfect traducând poezii rusești și succesul lor m-a bucurat.