Bile comemorative

8 ianuarie 2016 01:07

Pentru Tibor și Marc

Nu a apărut, am urmărit doar sferele colorate alergând una după alta de la un capăt la altul al curții, sus deasupra pietrei. Nu caut un sistem în el. Stau doar la capătul unei curți pustii, în spatele meu este o clădire mare din cărămidă. Este zi de săptămână, seara. Dincolo de șirul de lumini multicolor, poarta cu aripile deschise, strada Kazinczy: turiști rătăcind în perechi, bărbați cu barbă cu pălării-scuturi în haine lungi negre, singuri. Uneori o mașină grăbită, de la dreapta la stânga - este o stradă cu sens unic. În caz contrar, este liniște. Există mese plutitoare, scaune, scrumiere goale - sezonul grădinii s-a terminat (deși în Pest nu dispare niciodată fără urmă, se transformă doar: parbrizele grele din plastic sunt plasate pe porțile cârciunilor ruinate, un acoperiș temporar este tras peste coridoare, sus). E iarna. Vântul a suflat frunzele galbene într-o grămadă - singurul lucru viu din curtea asta, este deja mort. La sfârșit de săptămână, tinerii vor veni și vor umple scrumierele sclipitoare argintii cu cuiere. Pe jumătate sigur că Marlboro va fi.

Mă uit la sferele portocaliu-albastru-verde-roșu ca în acel desen animat. Furia, roșie. Dezgust, verde. Galben deschis este bucurie. Albastrul este tristețe. Și a existat chiar violet, frică. Aceste sfere colorate sunt toate amintiri: compoturi stocate pe sistemul de raft infinit al creierului. Dacă ajung pe raftul de sus, nu le vedem de jos, uităm de ele. Uităm o doză de tristețe, bucurie, furie. Uităm că în copilărie eram încă dezgustați de leguma de dovleac considerată a fi slabă. Uităm cum a fost să ne bucurăm de „Felicitări, ai câștigat o lovitură” sau de râvnitul cadou de sub pomul de Crăciun (unde mașina de spălat jucării este deja, nu știu, o știu doar din fotografii). Uităm frica înainte de concertul de pian semestrial, înainte de examenul de limbă, înainte de absolvire. Uităm cât de trist am fost când peștii săi navigați preferați pluteau nemișcați în acvariu, pe suprafața apei (am crezut că moartea este ușoară). Și uităm când mama și tatăl nostru m-au așezat în pătuț și ne-au spus că cel mai bun prieten al nostru a murit. Uităm de numeroasele sfere mici colorate, vrând sau nevrând, o bucată din viața noastră. Ne uităm pe noi înșine.

Desigur, există lucruri pe care nu le vom uita.

Chiar și în vremuri incerte, duminica este un punct sigur. Pentru a supraviețui în ciuda dificultăților economice, are nevoie de sprijinul cititorilor săi. Abonați-vă cu ușurință, online și, dacă puteți, susțineți duminica în plus!

Faceți clic aici pentru a fi în timpul și după epidemie în fiecare duminică de marți!