Crăciunul în Nikolsk-Ussuriysk

Ne este foarte greu să luăm legătura cu cartierul general japonez, care intervine în interesul nostru pentru ruși, care au uitat să ne ofere cazare. În cele din urmă, după o lungă deliberare. suntem introduși în teatrul eviscerat, fără ferestre, unde ochii, murdăria și praful ajung până la glezne. Nu contează. Nu mai contează!

Îmi susțin, în timp ce citesc jurnalul de ortografie scris în stenografie minusculă, amintirile îngropate sub zeci de ani se grăbesc întotdeauna și se blochează în gâtul meu. Jurnalul umple paginile cu nume cu scurte descrieri ale purtătorilor lor. Marea majoritate dintre ei ar putea fi morți până acum, dar pe măsură ce își citesc numele uitat, acele luni și ani chinuitori prind din nou viață cu ei. făcută doar de un singur lucru tolerabil: prietenia bărbaților, compararea umerilor și a spatelui în furtună, dragostea neliniștită unul față de celălalt în pustia fără mamă, necăsătorită.

Desigur, nu fața fiecărui prieten strălucește în spatele feței unui prieten. Multe nume acoperă străini indiferenți, unii ticăloși, fără valoare. La acea vreme, poate că le-am fi înregistrat pentru asta. că mai târziu, acasă, aș scrie o carte despre omul neprihănit și nedrept în focul suferințelor. Această carte nu s-a născut niciodată, s-au făcut doar fragmente, s-au încercat, câteva piese de schimbare din marea bancă a suferinței. Acel timp a venit mai târziu. când suferința mai umană din Primul Război Mondial a fost umbrită de inumanitatea dură și nemiloasă din Al Doilea Război Mondial.

Acum, cu dorul unui om care a trăit și a supraviețuit tuturor acestor lucruri, mă întorc la „distanța înfrumusețatoare” și mă uit la figurile memoriale ale „cilindrului magic” cu sentimentul că noaptea de la Nikolsk-Ussuriysk a fost poate cea mai întunecată dintre nopțile siberiene. și totuși nu a rămas complet fără stele, pentru că speranța a sclipit întotdeauna deasupra noastră, oricât de mult ar încerca cerul de curse să o ascundă. Am petrecut două zile în iadul prăfuit al barăcii teatrului, fără încălzire, post. Jumătate dintre prizonieri erau deja bolnavi. A fost o mișcare constantă noaptea. S-au cățărat reciproc pe corpurile lor, la ieșire, unde au forțat cistita la fiecare jumătate de oră. Crucea Roșie Americană a trimis pături, halate, niște lenjerie intimă și pachete de dragoste pentru strigătele noastre de ajutor.

Am petrecut săptămânile următoare, până după Anul Nou, în fosta cazarmă a ciumei într-o aglomerare îngrozitoare. Se spune că în urmă cu doi ani, victimele ciumei au fost ucise în aceste cazărci. Din nou, am spus doar că nu contează. Este încă mai bun decât o baracă de teatru. Din câte știam, am dezinfectat echipamentul mizerabil, pereții și podeaua, apoi am încălzit sobele distruse și am instalat.

„Grupul de artiști” s-a ținut împreună aici și a ocupat unul dintre colțuri. Primul meu lucru a fost să stau lângă aragaz în chiuveta mare și să mă scufund. Apoi, Pepi și cu mine am încercat să începem din nou studiul uitării. L-am învățat maghiară cu un succes atât de uimitor încât în curând a trosnit de plăcere Petőfit: Ce peisaj romantic de păduri de pini din Carpații accidentați pentru mine - el și cu mine ne-am plimbat în măreția matematicii înalte.

Eram mici „acasă”. Am fugit din cazarmă, aerisită, zgomotoasă, aglomerată, în aer liber și am cutreierat orașul și împrejurimile sale. În după-amiezile mohorâte de iarnă, ne-a plăcut să coborâm la râul Suu-fun de pe Green Island, unde soarele apus a făcut albastru minunat să înfrumusețeze acest peisaj înzăpezit cu puii fluturători alb-negru.
Cealaltă promenadă a noastră, mai interesantă, a fost partea din China a unui ghetou, cu perdele înguste de semne de punctuație roșie, neagră și aurie sub semnele de punctuație roșii, negre și aurii din iad. Odată, privirea asta aproape m-a pus în necaz. Nu am observat că a aterizat seara, moment în care cele trei porți ale orașului chinez vor fi închise până a doua zi dimineață. Când ne-am trezit din magia luminilor colorate și am vrut să ne grăbim spre casă, am găsit prima poartă închisă. Ne-am repezit la al doilea. De asemenea, a fost închis. Pe al treilea, am reușit să ne strecurăm în ultimul moment. Ne întrebăm de mult timp unde am fi petrecut noaptea printre oamenii misterioși și terifianți.

Crăciunul se apropia și, odată cu acesta, se apropia de cea mai recentă amenințare: pandemia de gripă asiatică din Japonia. Ziarele erau pline de vești teribile: există deja șase milioane de victime într-o Europă devastată de război! Inima tuturor este plină de îngrijorare. Coșmarurile se văzuseră deja sosind acasă și familia se odihnea în cimitir. Dar mergem deloc acasă? La urma urmei, dacă epidemia izbucnește între acești prizonieri, care și-au pierdut postul și sunt slăbiți fizic și mental, tabăra se va transforma într-un singur mormânt comun.!

Așa ne-a salutat Ajunul Crăciunului. Am adus un metru de pâine cu gogoși din stepă, a fost decorată de Pemsli cu propriile sale decorațiuni de brad pictate. După lăsarea întunericului, am fost înconjurați de pomul celui de-al patrulea Crăciun siberian și ne-am uitat fără cuvinte în lumina slabă a câtorva lumânări. Apoi am mâncat terciul negru turnat cu seu, am fumat țigara de cadou american cu mucegai care a căzut în mare și a pescuit din debarcaderul Vladivostok și am tras pătura peste cap.

În ajunul Anului Nou, „familia artiștilor” a devenit din nou mâhnită.După ce a înghițit tăiței de afine acoperiți de seu, Pemsli și Neugebauer au încercat convulsiv să creeze o atmosferă mai veselă, cu amintiri vechi de Revelion.

Până ajungem acasă - dacă ajungem vreodată acasă! -, vom găsi o țară străină complet schimbată. În noiembrie, Charles a demisionat de la tronul imperial austriac. Ungaria a devenit o republică populară, Republica Cehă un stat independent. Transilvania a venit în România. Și totuși - există o singură dorință: să fii în sfârșit acasă, acasă! Să lucrez din nou, să particip la reconstrucție, să ajute la crearea unei lumi noi, mai bune, în care să nu existe război, inumanitate. Cu o înghițitură de rachiu chinezesc ieftin, am salutat noul an, 1919, anul care va fi acum anul eliberării pentru totdeauna. Așa am crezut. Și această concepție greșită a persistat.