Iau roșu, alb, verde

Actualizat: 03/07/2016 21:35 ->

Am vrut să trăiesc acest Campionat European ca fan, am simțit că asta a fost tot ce am avut în anii pe care i-am pierdut. Apoi m-am întors și de la echipa națională a Ungariei ceea ce nici nu știam că este al meu. Un jurnal al unei călătorii speciale.

De când s-a dovedit cine a câștigat bilete de la grupul de prieteni, ne-am împărțit și ne-am înmulțit, ascunzând site-urile de rezervare. Două mașini, cinci zile, opt persoane. Păstrăm tabele cu cine este responsabil pentru ceea ce luăm. La fel ca mama al cărei copil pleacă pentru prima dată într-o excursie la curs. Suntem participanți veterani la meciuri, cu zeci de turnee străine în spatele nostru, dar asta este diferit. Aceasta este echipa noastră. Eb-ul nostru.

Când totul pare deja a fi acolo, litera i este abandonată. Despre tricoul nostru polo, știi. Imi a conceput: pe un material roșu o felie de pâine grasă cu o literă pe ea - dacă stăm unul lângă celălalt, iese: BÖDE DANI.

LISTA CITITORILOR

Doar parțial autoironie: Messi de la Madocsa este super-eroul tuturor dintre noi care ne plesnește adversarul ca pâinea grasă. Era vede gravitatea situației, intrând în litera i cu două zile înainte de plecare.

14 iunie, ora 18.00, Budapesta, VII. district

Nu îndrăznesc să urmăresc meciul împotriva austriecilor în companie, așa că mă duc acasă, mă închid și îl învelesc pe Winston, câinele meu, într-un steag maghiar. Nici eu nu am îndrăznit să merg la calificările suplinitoare împotriva norvegienilor. Aceasta s-a dovedit a fi una dintre cele mai grave decizii din viața mea: în fotbal, nu ar trebui să-i asculti mintea. A fost ca și cum ai rupe cu cineva înainte de a promite pentru a douăzecea oară: atunci totul va fi diferit. În punte, desigur, este sigur că într-o zi va fi cu adevărat diferit, dar înainte de asta este atât de dezamăgit încât încearcă să-și ducă inima la o distanță bună de locul crimei. Apoi stă singur pe canapea, uitându-se la fotografii vechi și gândindu-se la ce ar fi fost. Și apoi vin Kleinheisler și Priskin și sunt mai îndrăgostit ca niciodată. În principal, pentru propria mea inevitabilitate: ei bine, îmi este mai bine!

Deci Austria. Poke, arogant. Aștept cu nerăbdare să mă uit la televizor cu o jumătate de ochi ca filmele de groază. Winston se poate așeza pe canapea, ceea ce îl face atât de fericit încât este deja hiperventilat la fluierul de start. În a treizeci și a doua secundă, la poarta Alaba, la fel și eu.

14 iunie, 19.17, Budapesta, VII. district

Scopul lui Szalai îmi smulge tot ce am încercat să-mi îngrop adânc în suflet în ultimii douăzeci de ani. Trădare, blană, minciuni; că pământul este adânc, este prea cald, s-au rostogolit fizic peste noi, norocul a lipsit, judecătorul a suflat împotriva noastră. Szalai, ambalajul de masă, Szalai, umilit până la praf, oferă adevăr. Pentru tine și pentru noi. Apoi Zoli și bestieberezi: 2-0. Sunt ametit. Winston rezervă pentru următorul meci: sforăie sub steagul Ungariei. Se aude vocea mulțimii care sărbătorește de pe stradă. Deschid fereastra și plâng.

16 iunie 03.17 Budapesta, VII. district

Exact acum șapte minute, ar fi trebuit să stau în fața casei pentru ca băieții să mă ia, dar abia atunci m-am grăbit să-mi dau seama: am adormit. Mi-a lipsit plecarea din Marsilia! Telefoane asemănătoare panicii, reproiectarea, aruncarea în valiză a tot ceea ce cred că este necesar și apelarea unui taxi. Potrivit șoferului, nu este necesar să pleci în străinătate din cauza unui meci prost: oricum să vezi totul mai bine la televizor. A vedea? Cine vrea să te vadă aici? Simțiți-vă!

Întreaga caravană mă așteaptă, evident că voi asculta timp de cinci zile că programul alunecă din cauza mea. Scuza mea este doar porția triplă de fursecuri cu brânză și jumătate de litru de coniac de casă. Când încep, mi se pare totuși tot puțin probabil: calea de ieșire, calea, totul. La prima stație de benzină slovenă, aplicăm ornamentele retrovizoare cu pavilion maghiar. În toaleta femeilor, toată lumea este maghiară și toată lumea merge la meci. Nu este evident asta? În mașină, joacă Kistehén, realitatea ireală și muzica sa de fundal: „Îmi iau pe unchiul și pe Baranya cu mine/iau Marcsi, iau Karcsi/iau Balcsi de la Kenes la Keszthely/iau un teren însămânțat/iau roșu, alb, verde ”. Cobor geamul - vreau să simt că vântul îmi prinde steagul.

17 iunie, ora 10.00, Italia

Vântul este încă furtunos în Magic, dar odată ce am rezervat cazare pe malul mării, coborâm la plajă. Italienii de pe plajă se distrează de minune cu tricourile noastre de pâine grasă, ne simțim cam ca niște fani irlandezi. În acel moment, nu știm încă că a fi o presă maghiară va fi în curând cea mai bună din lume. Apropiindu-se de granița cu Franța, mașinile maghiare proliferează. La ultima poartă de taxare suntem aglomerați: printre zecile de ornamente de oglindă roșu-alb-verde, câteva mașini cu înmatriculare germane și steaguri turcești. Trăim cu ferestrele în jos, turcii vecini stând pe ușile din spate și fluturând steagul semilună.

Le strigi în turcă: te superi cum ești? Izbucnesc de bucurie și, doar câteva secunde mai târziu, încep să cânte imnul maghiar de la radioul auto la volum maxim. Ungurii cântă, tamburează pe marginea mașinilor lor. Încep să cred. Am călătorit mult pentru echipa națională, dar acum, pentru prima dată în viața mea, parcă mergem undeva.

17 iunie, 18:00, Marsilia, în centrul orașului

Am plecat la meciurile cehe-croate și spaniol-turcești din port. În fața noastră se plimbă un bărbat într-un tricou islandez etichetat Hauksson; întrucât el este primul adversar din carne și oase pe care îl întâlnim, cerem o fotografie. Fiul meu - se pliază cu ochii scânteietori în timp ce arată spre spate și durează câteva secunde pentru a cădea: nu explică pronunția corectă a numelui, ci că tipul din echipa națională este fiul său. Deodată vreau să meargă mai departe. Pentru că, desigur, ceea ce facem nu este o problemă.

Zolka a tăiat și vopsit o minge de fotbal roșu-alb-verde în păr, așa că toată lumea vrea să facă fotografii cu ea. Când mă uit în jur, băieții dansează pe marginea unei fântâni cu un grup de droguri germani care cântă cu bucurie că Ungaria, Ungaria, este suc. Se pare că totul se datorează părului lui Zolka, berea nu are nicio legătură cu el. Cele mai mari aplauze vor reveni lui Pöte, care, după ce vor cânta împreună, va spune cu voce tare ce vom face cu nemții în semifinale. Amicii noștri germani continuă să se bucure de ignoranța dulce. Ne întâlnim cu o echipă de islandezi: papuci de plajă pe picioare, steagul patriei lor pe șosete. Călătorim, călătorim, balenele linge acasă? Imi îi salută. Își arată picioarele la fel de mândre ca și când ar purta Sfântul Graal în jurul portului.

18 iunie, 12:00, Marsilia, în centrul orașului

La început am vrut să urmărim orașul dimineața, dar ne-am dat seama: nu ne putem concentra cu adevărat pe nimic altceva decât pe meci. Brânzeturi, baghete, grădină pe acoperiș: în timpul micului dejun franțuzesc, prezicem rezultatul cu broasca țestoasă greacă a gazdei. El nu începe nici la dreapta, nici la stânga: o cravată.

Mi-am cusut costumul popular din Satu Mare în urmă cu zece ani și de atunci visez că îl voi putea purta într-o zi într-un mare turneu internațional. Mă rog către ceruri să nu cadă: dacă cele șapte fuste de in se înmoaie, voi intra în stadion doar la patru picioare sub greutate. Ne pictăm ca războinici tribali care intră în luptă. Sau ca și copiii de cinci ani. Verificăm de cinci ori dacă avem bilete, apoi începem. În cel de-al doilea colț, mânjii cu pălării rotative cântă într-un tricou maghiar - fotografia noastră comună se transformă într-o zori la nivel național, vânzătorul magazinului de flori din colțul tricoul Olympique Marseille dorește și o imagine comună cu noi.

La Pradó, se apropie o doamnă în rochie de tavernă - băieții încep să cânte: Marika Oszvald, scufundări. Ce ar fi aici fără interzicerea consumului de alcool? Lasă-mă să-ți dau două sărutări - un străin sălbatic flutură când te vede în ținută - suntem mândri de tine! La intrarea în stadion, cineva marchează într-o șapcă galbenă de portar cu inscripția: Fülöp Marci. (La 32 de ani, portarul recent decedat al echipei naționale a Ungariei. - ed.) Trebuie să mă opresc pentru o respirație lungă.

18 iunie, ora 17.00, Stade Vélodrome

În momentul în care intru pe stadion. Multimea. Filtrarea luminii solare prin structura acoperișului. Atmosfera. Mirosul gazonului. Este incredibil că, chiar și după atâția ani, mi se strânge gâtul. Și acum, inima mea: unii care au bilete la un alt sector vor să vină la noi urcând peste gard; se dezvoltă o luptă minoră, poliție antidisturbatoare, spray cu piper. Prin creierul nostru se poate evacua sectorul nostru și am ajuns până aici complet inutil. Din fericire, nenorocirea se calmează, vine Noaptea nu se poate sfârși niciodată și urlăm spre cerul francez cu ochi sclipitori - prea sclipitori -.

În jurul minutului șaptezeci, firul se rupe și vorbesc cu păsările de urgență din spatele meu să se înveselească în loc să gemă (nu avem scopul, ieșim fără Nikolics etc.). Sunt jigniți, dar tac. La golul egalizatorului - știm: Böde l-a lovit cu pumnul în poartă cu Saevarsson - am urlat într-un mod nearticulat, oamenii s-au sprijinit pe noi într-o grămadă de sus, îmbrățișându-se cu păsări de urgență sau cui știe cui, cui îi pasă?

Ieșind, un ofițer de poliție împotriva revoltei care pozează cu o frumoasă fată beată din Islanda. Când un om mai puțin frumos încearcă același lucru, el alungă. Privim portughez-austrieci pe terasa unui restaurant, la masa alăturată un drukker ungur oferă islandeză din pizza lui. Se bucură vesel unul lângă altul, boxând în aer în același timp la penalizarea ratată a lui Ronaldo în bucuria lor. În drum spre casă, un băiețel francez strigă ceva fantomatic spre noi pe trotuar - tot ce înțeleg despre asta este: Juja! Kleinheisler! Ajungem bine acasă după miezul nopții, am mers-sărim mai mult de cincisprezece mile. Gleznele mele erau umflate ca două chifle.

19 iunie, 9 a.m., Monte-Carlo

A fost o idee stupidă să ne oprim în Monaco, din cauza ocolirii de trei ore în care intrăm în blocajul rutier duminică după-amiază la Genova și Savona, se întunecă până ajungem la cazare. Din fericire, încă nu știu asta când o companie maghiară vine la noi în portul Monte-Carló: ieri ai fost în costum popular, nu? Baladă despre puterea fotbalului. Cincisprezece ore de faimă - chiar și același număr de mașini care merg spre casă.

20 iunie, 15.30, undeva în Italia

Ce fel de tricou este acesta? Întreabă uimită la toaleta de la benzinărie. Nu pot vorbi italiană, cu excepția ariilor de operă, dar răspund cu mare încredere: Ungheria (prostul tău). Ah, am crezut că este portugheză, era intimidantă până când aproape am epuizat singura înjurătură italiană pe care o știam.

22 iunie, ora 08.00, Budapesta, centrul orașului

Cred că începe Szalai, Priskin va fi înlocuit în a doua jumătate - declară un zidar care lucrează pe fațada casei vecine. Odată cu ventilația de dimineață, meciul de seară se împinge și în cameră. Treizeci de grade, macinaci gri - ca o saună mobilă, dar cui îi pasă? Deși conducerea grupului nu va depinde de mine.

22 iunie, 18.18, Piața Libertății

Vom merge chiar acum, așteaptă obiectivul - îi spun lui Ossi, care mă privește ca un nebun. Nu râdeți, va fi un obiectiv, uite, îi fac semn ca și cum ai putea vedea cel puțin mai mult de o bară în formă de L din proiector. Piața Libertății este pierdută: mulțimea roșu-alb-verde se învârte peste ea ca o masă densă. Unii se urcă pe tarabe care acoperă spațiul pentru a vedea ceva, dar un paznic securist le comandă. Presupun că este mai ales furios pentru că ar prefera să stea la etaj. Deasupra noastră, la o înălțime bună de șapte până la opt metri, un om se luptă: încercând să evite ramura unui tei să cadă sub el. Florile deschise ne apar pe cap.

Și, desigur, chiar înscrie. Știam eu. Am acel sentiment, izbucnind foarte adânc în cele mai imposibile momente, cum ar fi 0-3 în finala Liverpool - Milan BL din 2005, când echipa mea a egalat și apoi a câștigat cu penalty-uri. Odată ce te grăbești în certitudinea că vei face, trebuie să fii. Ne batem drumul prin fumul roșu și verde, ne aruncăm la televizor într-o cafenea unde rulează jucători de mărimea bobului, dar cel puțin presupunem ce se întâmplă. Între timp, Robi sună: spune câte goluri a înscris Gera. Să încercăm să ne imaginăm. La pauză luăm înghețată și marșăm în fața proiectorului unui restaurant italian din apropiere. Ne facem o poză după al doilea gol al lui Jujak, de parcă asta ar fi cel puțin dovada că am trăit un miracol. Este clar din imagine: pur și simplu nu știm ce să facem cu situația.

22 iunie, 21:00, Teréz körút

Oameni în tramvaie. Oamenii aflați în partea de sus a stațiilor de tramvai. Pe indicatoarele rutiere. În ferestrele caselor, pe balcoane. Fum colorat. Coarne. Petarde - aplauze după pop. Un tip negru cu steagul maghiar pe umăr marchează în fața mea, iar când unii turiști britanici întreabă de unde a venit, evident răspunde în engleză: bine despre Ungaria. Celebrare! Strigă în noapte și se aruncă în mulțime la King Street. Vreau să îmbrățișez orașul.
Mitya spune chiar și la ora unsprezece seara îi scriu propoziții incoerente pe Facebook, chiar dacă sunt abstinență.

26 iunie, 19.30, Budapesta, centrul orașului

Este sufocant de fierbinte, așa că trag pantaloni scurți gri, astfel încât să nu primesc căldură. Din cel de-al treilea colț, mă întorc acasă cu scuterul și ridic fundul King Teddy Bear. Nu puteam trăi cu știința că am căzut din Eb din cauza mea. Dăm tricoul maghiar lui Bastira, prietenul german al lui Zsófi. Nu se poate fi suficient de atent.

26 iunie, 21.20, Budapesta, Tesla

Încă două astfel de mișcări și mă voi îndrăgosti de Kádár ", îi spun cu față de salut lui Ossi după un truc fastuos, la care se întoarce uimit:" De ce, nu ai fost până acum? - De ce, tu da? - Râd și el, ca și când ar vrea să ia în considerare cu adevărat această posibilitate, răspunde cu logica fanului: ei bine, el a fost cel mai bun de până acum! Se repetă de trei ori când Courtois alunecă, noi jurăm de trei ori. Fotbalul ne învață cum să apreciem lucrurile mărunte.

Ne lovim voluntar de cuțitul 4-0. După lovitură, stăm în fața proiectorului cu o mândrie liniștită și tristă. La declarația regelui Gabi, trebuie să plec acasă, să rămân singur cu realitatea. Alunec pe strada King închisă (nu este ironic?), Vântul care îmi atârnă de gât intră și iese din vântul furtunii care vine. Un om fără adăpost își ridică șapca de baseball și țipă la mine: a fost frumos, corect?

27 iunie, ora 18.00, Budapesta, Piața Eroilor

Există raționalitate și există această situație, aceasta este dimensiunea paralelă luată voluntar. Că am vrut să merg la ceremonia Heroes ’Spaces în haine frumoase, dar nu am găsit nimic mai frumos decât tricoul echipei mele naționale. Că sunt o fetiță de șase ani, cu o furculiță metalică pe Thunderstrucra la gâtul tatălui ei, țipând numele Gerei Zoli într-o auto-îngăduință la spectacol. Și sunt, de asemenea, un pic de unchi care stă jenat în rochia palidă, roșie-vișinie din jurul schimbării regimului, care deja s-a gândit: această zi nu ne va zbura niciodată.

Și acum cămașa albă ca zăpada echipei este doar orbitoare, sunt în derivă lângă Era în mulțime, chiar dacă nu am vorbit cu ea, zburați cu noi pe aripa iubirii, ar trebui să scriu un articol viață, nu ne-a intrat ceva în ochi? Cu siguranță fumul, înțepătura.