Döme Barbara Guest

Masa este plină de crăpături, măturând secretele familiei. O acoper cu o față de masă albă ca zăpada. Lăstarii rup perfecțiunea. Aleargă tot drumul de la început până la sfârșit, uneori rezultă.

Familia argintie sau IKEA? Unul este mult, celălalt este puțin. Cu picioarele, bat întrebarea nervos pe parchet. Bandă și plastic, lemnul original este uzat de mult timp, scufundat, aruncat. Actualul este modern și ieftin, dar arată bine. Chiar și venele și muscarile au fost lipite de el de mașina mare din fabrică.

Am fost în Transilvania anul trecut. Arborele a fost tăiat în pădure, pinii parfumați s-au aplecat în dreapta și în stânga. Masa este făcută din ea sau sicriu. Am urmărit un anunț ultima dată. Pe internet. Sicriu de pin vopsit din lemn de cireș. Deci este mai ieftin, doar optzeci de mii de forinți. Accesorii: tapițerie completă, pernă, pătură, mânere, șuruburi de blocare. Dar există și laminat, vopsit pe pin. Asta înseamnă doar șaizeci de mii. Toată lumea poate alege, cu excepția decedatului, dacă nu a fost atât de perspicace încât să aibă o dovadă a culorii, materialului și stilului.

Șterg tacâmurile. Prosopul de bucătărie este murdar, a căzut mai întâi la pământ, apoi câinele a trecut peste el când a intrat din grădină. Nimeni nu vede, va fi bine, am scuturat murdăria. Îmi este lene să ies curat la bucătărie și, oricum, copilul stă acolo, gemând în permanență pentru a-l face să fie pâine cu blană. Părul meu va mirosi uleios, l-am spălat dimineața. O cârpă luată de la sol rămâne.

Am uitat să cumpăr un șervețel. La naiba! O rezolv! Prosoape de mână din hârtie împăturite într-un acordeon, bine înfipt sub marginea unei farfurii.

Câinele merge din nou aici. Îmi linge mâna. Acum ar trebui să-l spăl din nou pentru că nici nu am pus ochelarii pe masă. Dacă nu săpun, atunci toată lumea poate merge la spitalul László ca anul trecut când am venit acasă din India. Am cerut un vaccin mai ieftin. Au spus că este similar cu celălalt, doar câteva mii mai puțin. Din economii a venit o cină la Delhi. Gustat. În László a existat hrană pentru spital și dezinfectare intestinală. Am supraviețuit, am slăbit puțin.

Z are ziua de naștere astăzi. Am condus toată săptămâna, nu i-am cumpărat nimic. Prajitura, dar am pus decorațiuni de casă pe ea. Deci este ca și cum. Imperfecțiunea sa ar putea fi suficient de convingătoare încât am copt. Am apăsat puțin o parte în jos, astfel încât s-a înclinat chiar. Partea din spate a cuptorului meu strălucește diferit față de partea din față, aluatul se scufundă întotdeauna în el. Ei bine, tortul acesta va fi atât de bun, îl voi verifica. Ca un sicriu de pin pictat pe cireșe.

Mai am nevoie de câteva cadouri. Ceilalți îi vor da cu siguranță. Ce se întâmplă dacă am împachetat cartea pe care am primit-o de la K anul trecut? La naiba, mi-e dedicat. Îl deschid, până la urmă, acest K scrie destul de urât, abia îți poți citi scrisul de mână. Dacă îmi înfrumusețez puțin propriul nume, acest lucru poate fi chiar bun. Trebuie să fac z din t, celelalte litere sunt aproape de neșters, dar poate fi numele lui Z la fel ca al meu. Am rezolvat și asta. Îmi scot ambalajul dintr-unul din cadourile de Crăciun, exact așa se potrivește cartea. Îl arunc cu un arc care fusese operat dintr-un alt pachet și scriu: „Doar pentru tine, cu dragoste! Pentru că meriți!"

Îmi vopsesc unghiile în roșu, rup ordinea vieții de zi cu zi din pete gri. Mirosul de acetonă îmi pătrunde plămânii. Îmi place felul în care lumina strălucește pe lacul roșu. Fardul de pleoape imbatraneste pielea mea. Mă fac mic din cauza oaspeților. Se așteaptă la carne, deși eu mănânc doar tofu. Se spune că îmi pare rău că a trebuit să prind carnea sângeroasă din cauza lor, dar apoi doar se rup și mestecă cu dinții.

Döme Barbara (Debrecen, 1973) jurnalist, editor