Eszter Varró o arată

Voi deschide frigiderul. Tatăl meu se ghemui, zâmbind. Îmi dă resturi de brânză de porc, îi spun că nu pot, slăbesc. Bine, dă din cap, apoi mușcă în brânza de porc. Are un apetit bun, deși este mort de ani de zile. Scoat apa din frigider, iau o înghițitură, apoi mă întorc în pat.

Sunt Eszter Varró. Capul meu se desparte pentru că tot se grăbesc pe stradă. Ei continuă să poarte copacul. Nu știu ce se întâmplă. Nu pot fi atent la nimic altceva. Kipp, kopp, kipp, kopp, de parcă mi-aș fi lovit craniul cu o dalta ascuțită. Ar trebui să coase, dar nu mă pot concentra. Fiica vecinului se căsătorește, mi s-au comandat haine. „Dar să fie ceea ce poartă stelele”, a spus Teri în timp ce arăta materialul pe care îl aduseseră de la Budapesta. Lucruri delicioase, scumpe. Am mai văzut asta. Apoi Teri mi-a pus o revistă de modă în față. Pe el era o pată de cafea. A marcat rochia de modă veche, insipidă, ciufulită, cu un șervețel. Frumos, am mințit, sunt fericit să o fac. M-am gândit că dacă plătește, chiar i-aș coase uniforma diavolului. De când soțul meu m-a părăsit și s-a mutat în acest cuib prăfuit, trăiesc din asta, nu am de ales. De asemenea, este bine că bunica mea m-a învățat să cos în acel moment.

Am trăit viața mea perfectă la Budapesta timp de trei ani, am avut un soț bogat, am mers pe podium, am apărut în reviste. Toată lumea m-a invidiat. Acum sunt aici, în acest sat din spatele lui Dumnezeu, și văd corpul mamei mele în timp ce mă uit în oglindă. Sâni mici, fese mari, coapse groase. Asta am devenit eu. Au făcut-o, au lăsat-o, nu banii mei, nu iubitul meu, nu apartamentul meu din Budapesta. În plus, fostul meu soț a susținut că am înnebunit după ce am născut, a vrut să mă închidă într-o dilemă. El nu înțelegea că nu sunt nebun, devenisem receptiv la viața de apoi numai în ultimii ani. Văd morții, vorbesc cu ei, dau sfaturi bune și chiar iau cina cu unul dintre ei odată. A fost o noapte grozavă. Sarcina și hormonii alterați ar fi putut să-mi fi adus cu adevărat această abilitate, dar cu siguranță o resping.

Zilele trecute, am comparat numerele proaspete cu cele prenatale. Rezultatul este minus doi inci, adică cât de mult mi-au scăzut sânii în ultimul an. Am fost atât de frustrat de această veste, încât am mâncat două felii groase de pâine grasă și apoi mi-am trimis o mică prăjitură.

Dimineața, când m-am trezit, mi-am amintit de tatăl meu ghemuit în frigider. Speram că a lăsat mai mult din brânza de porc. Am deschis frigiderul, nu găseam brânza de porc sau tatăl meu. Îmi pare rău că nu i-am spus cât de mult mi-a fost dor de noapte. Am decis să scriu o scrisoare, să-i dezvăluie toate secretele mele, pentru că el m-a înțeles întotdeauna, trebuie să mă ierte acum și vreau să-i dovedesc, pot să mă pun în picioare, să găsesc un nou soț. Înainte de a intra în marea mărturisire, închid această fereastră urâtă, astfel încât să nu aud opărirea constantă. Aduc din nou copacul din pădure. Ce pot construi ei care necesită atât de mult material?

Băt la fereastră. Am pus scrisoarea pe care o scriu tatălui meu sub masă, astfel încât secretele mele să nu fie dezvăluite. Îmi lipesc fața de geamul murdar, iubita mea poticnindu-se în curte. El este singurul cu care sunt foarte bun printre săteni. Fluturând emoționat, lasă-mă să ies în curte. Apăs ușor butonul ușii, astfel încât copilul să nu se trezească, pentru că atunci trebuie să mă ocup de el. Sunt deja la jumătate de picior pe verandă când oricum plâng. Închid repede ușa în spatele meu, ca să nu aud vuietul. „Sunt vești minunate”, spune prietena mea în timp ce își zgârie noroiul de pe papucii de plastic portocalii. „Ei construiesc o scenă în piață, va fi una mare, spun ei. A venit timpul tau, Eszti, adauga el, acum poti arata ce femeie perfecta esti. Cine știe ce, membrii juriului vor veni de la Pest, trebuie să acționați! ” Sare, bate din bucurie ca un preșcolar. Atunci de aceea găteau constant, cred. Nu pot să cânt, spun, sunt umflat, nu pot sta pe scenă. Aud un scârțâit din nuc. Este bunica mea. De asemenea, ea mă încurajează să acționez, să le arăt tuturor că sunt cea mai frumoasă. Protest, bunica mea dă o palmă uriașă asupra ei. Aripile ei aurii tremură.

Toată noaptea Cine știe ce-mi era în minte, nu am putut dormi. În timp ce mă gândeam la ce fel de producție aș putea interpreta, am cusut o rochie pentru mine, din materialul lui Teri din Pest. A devenit un vis, de podea, profund despicat, plin de farmec. Tatălui meu i-a plăcut și lui. L-am găsit din nou în frigider. Mi-a vorbit de data asta. „Fetița mea”, a spus el, „trebuie să le arăți acestor nobili că ești cel mai perfect. Întotdeauna am crezut în tine! Vino mai aproape ”, a spus el, șoptindu-mi la ureche, în timp ce mă îndrept spre Cel pe care îl cunosc.” De atunci, rânjesc tot timpul, nu mai este supărător că se chelesc și copilul răcnește în permanență.

Au sculptat o scenă uriașă în piața principală, eu stau pe ea. Toată lumea se uită fix la mine. Am croitori și ace de cusut în mână. Ei șoptesc, ghicesc care va fi producția mea. Tatăl și bunica mea se uită și ei, amândoi așezându-se pe acoperișul casei vizavi. Se țin reciproc de mâini, deși nu se puteau suporta reciproc în viața lor. Sunt frumoși, strălucesc, viața de apoi le-a făcut bine. „Ce se va întâmpla, Eszter Varró, începe spectacolul”, strigă cineva din mulțime.

O sa incep. Fac prima tăietură pe stomac, merge ușor, fără sânge, fără durere. Cred că voi fi din nou perfectă peste o oră.

/ Imagine de pornire: compozit: GrabberRaster /