"Există voci în jurul meu, sute de voci ..."

Miklós M. Nagy scriind pentru blogul West Square

Schiță de portret (cu conversații reale și imaginate) Svetlana Alexeyevichcare a fost (ar fi fost) invitatul de onoare la cel de-al 27-lea Festival Internațional de Carte din Budapesta

Atât editorii ei, Helikon, cât și Europa, au fost încântați să o viziteze pe Svetlana Alexeyevich, o scriitoare din Belarusia (ucraineană, rusă, sovietică și europeană) câștigătoare a Premiului Nobel. Cărțile sale, Ciclul sunetelor utopiei, inclusiv Femeile în linie de foc, sau Rugăciunea de la Cernobîl (lucrarea lui Alexeievici pe care s-a bazat seria de succes de la Cernobâl) a fost publicată într-o haină nouă, unificată. Într-un cuvânt, am fi putut întâmpina o stea din lumea reală, care însuși abia aștepta să vină din nou la Budapesta. După cum ați spus într-una din conversațiile noastre telefonice, ați fost aici o singură dată în viață, chiar și în vremurile „socialiste”.

Svetlana Alexeyevich când Women a scris linia de foc

„Nu-mi amintesc prea multe, dar îmi amintesc de clădirile frumoase.
- Atunci vom face o mică vizită, bine? Îți voi spune povești despre obiective turistice.
- Super, vreau să aud povești. Nu aveți nevoie de un ghid oficial și apoi spuneți-mi ce este cu adevărat interesant.
- Și mesele?
„Da, da, ai întrebat în e-mail dacă vreau cine mari. Bine, voi fi fericit să-mi întâlnesc editorii și traducătorii într-o zi, dar să luăm cina pentru doi singuri în prima noapte, bine? Voi fi obosit și va fi frumos să vorbesc cu un „biletist”. ”

Cred că voi fi mereu mândră de faptul că Svetlana Alexeyevich a numit-o „bilet nouăzeci”, deși nici măcar nu știa nimic despre mine în afară de faptul că îi publicam cărțile în Ungaria. Ne-am întâlnit o singură dată, în 2000, la un festival de carte, poate la un an după ce a apărut în sicriul băieților de zinc, dar abia și-a amintit de acea întâlnire: am dedicat și una dintre cărțile ei la un târg de carte - a fost foarte fericită să obțină să-i cunosc editorul maghiar, dar nu-mi mai amintesc conversația noastră, doar că el a fost amabil, direct; și m-am zbătut mult timp după aceea - celelalte cărți ale sale ar trebui publicate, dar sicriele băieților din zinc s-au epuizat în câteva sute de exemplare ...

Desigur, nu există „gânduri asemănătoare”, cred (există doar la fel de non-gânditori) - mi-am imaginat, de exemplu, cum ar fi discutat despre feminismul lui Alexeyevich la acea cină (pe care o așteptam atât de mult) și, deși sunt în principiu de acord cu el: da, lumea ar fi mai drăguță, dacă femeilor li s-ar oferi un rol mai mare, mai precis egal în gestionarea lucrurilor și ar fi, de asemenea, în regulă să fi înființat un editor separat în care doar femeile ar fi să fie publicat, dar uneori mă încrunt când îi citesc lucruri cărora bărbaților le place să se răzbune la început, că este codificat în ele, precum și că nu le interesează micile frumuseți ale vieții și restul ...

Am vorbi despre epidemie (care, știu, este ilogică: dacă am putea vorbi, nu ar exista nici o epidemie) - despre faptul că a spus despre cartea sa Cernobîl Rugăciune: a scris nu atât despre prezent, cât mai degrabă despre viitor. Că după Cernobîl vom trăi într-o astfel de lume: luptându-ne cu un dușman nou, invizibil, împotriva căruia omul, care s-a ținut atât de înalt în știința sa, este neajutorat. Iată-l: iată un alt dușman invizibil ...

Aș întreba cum este să fii primul laureat al Premiului Nobel dintr-o țară mică. S-ar crede (mă refer la persoana neinformată) că toată lumea de acolo este mândră de el. Dar, în momentul acordării Premiului Nobel, Alexeyevich oficial nu exista pentru conducerea politică - și culturală - a patriei sale: cărțile sale nu erau vândute, nu putea fi prezentat la televizor sau radio. Apropo, Lukașenko l-a felicitat pentru Premiul Nobel, iar Alexeievici a spus într-un interviu că, dacă președintele va suna, se va întâlni cu el. Pentru că este curios de asta. (În caz contrar, el ar fi sunat, dar doar într-un fel semioficial, ședința nu s-a reunit, iar președintele Belarusului - din nou se presupune că a fost jignit. Cine știe exact cum s-a întâmplat acest lucru, care sunt știrile false despre el - aș face întreabă asta oricum. ce crede el - în general - pe Lukașenko, și atunci am vorbi despre politică, despre stăpânii ciudați ai lumii de astăzi, dar nu am de gând să-l fantez acum cel mai mult)

- Și care este cea mai importantă carte a ta? Cu care să începi? as intreba.
„Bineînțeles că Femeile din linia de foc”, îi răspundea.
- Și de ce?
- Pentru că mă simt din nou foarte relevant acum. Propaganda militarist-patriotică și cultul eroului împotriva cărora am scris cartea mea s-au întors din nou.

Apropo, acesta este un adevărat fragment de interviu, tocmai făcut de altcineva decât mine. Dar dacă mi-ai răspunde la fel, s-ar putea să-ți povestesc despre sărbătorile școlare din Moscova pe care le-am văzut în ultima vreme și că, într-adevăr, în 2020, totul este exact la fel cum ar fi putut fi în 1980.

Și dacă este vorba despre război, voi cita un detaliu foarte mic din interviul pe care i l-am făcut pe Skype (și îl puteți citi pe Index.hu):

Svetlana Alexeyevich în uniformă militară în Afganistan când a adunat materiale pentru cartea sa Băieți într-un sicriu de zinc

„Am văzut undeva o fotografie cu tine în Afganistan”. Este îmbrăcat în uniformă militară cu o mitralieră pe umăr. Vă imaginați atunci, acolo, în uniformă, cu o armă, că veți putea trage? Dacă va fi capabil să omoare?
"Știi, când eram într-o garnizoană îndepărtată, mi-au spus, dacă vrei să scrii despre război, hai, trage!" Acolo, chiar în noapte! Desigur, probabilitatea ca cineva să fie ucis acolo a fost minimă. Băieții soldați, în frica lor, au împușcat acolo doar pentru că au simțit că „fantomele” sunt peste tot. Așa au numit afgani. Înțeles, bineînțeles, ești acolo într-o garnizoană atât de mică, într-o țară străină, noaptea - este un sentiment oribil. Dar am refuzat să trag. Mi-au spus: „O cântăreață a fost aici recent. Este fidel plăcerii pe care a împușcat-o. Clar ca un bărbat. ”Și pentru mine,„ Nu, nu te supăra, nu am de gând să trag. Simt că aș strica ceva cu asta, apoi nu aș mai fi același scriitor. ”

L-aș întreba, de asemenea, dacă l-ar fi rănit atunci când chiar și cei mai buni scriitori ruși, în principiu occidentali, anti-regim, au scris lucruri oribile despre el după ce a fost acordat Premiul Nobel. Tatyana Tolstoi, de exemplu, spune că acest premiu Nobel este scuipatul în fața literaturii. Desigur, știu că a durut, deoarece ați spus-o în multe interviuri - și m-a durut și mie, și nici măcar nu am înțeles: cum poate Tolstoi să spună asta? Și cum poți spune lucruri similare cu Dmitry Bikov? Și Sau Levental? (Sau poate înțeleg oarecum, dar ar fi prea complicat să explic: ar trebui să scrieți un eseu întreg despre asta.)

După subiectul amar și delicat, permiteți-mi să vă spun câți cititori am auzit despre el în Ungaria, ce experiență uimitoare a fost să-i citesc cărțile. Ca rezultat al Premiului Nobel și al seriei HBO de la Cernobîl, care își folosește parțial opera, Alexeyevich este acum nu numai popular în rândul criticilor și comisiilor de premiere (a primit, de asemenea, cele mai importante premii literare înainte de Premiul Nobel), dar a în cele din urmă a reușit. și pentru milioane de cititori. Cei care, alături de critici, pot argumenta dacă Alexeyevich scrie cărți documentare sau ficțiuni reale, dar că face ceva foarte important, cam toată lumea este de acord.

Acest lucru poate fi exprimat în multe feluri, dar poate cel mai important este ceea ce Alexeyevich însuși a spus la Stockholm la Premiul Nobel:

„Nu sunt singur pe acest podium. Există voci în jurul meu, sute de voci ... ”

Prin operele lui Alexeyevich, sute și mii de oameni își spun destinele, își spun sentimentele, gândurile, care au fost întotdeauna în afara istoriei și literaturii. Cine tocmai a suferit marea utopie care s-a transformat într-un coșmar sau într-o poveste absurdă - deși mulți dintre ei au crezut ei înșiși. Și pentru a vorbi în aceste lucrări de tip oratoriu, trebuiau adesea să ia o decizie crudă: să se confrunte cu așteptările unui mediu social încălzit de ideologia de război - dar fără el, nici ei, nici noi nu putem înțelege de ce a pus-o Alexeievici lumea se întâmplă:

„Un timp plin de speranță a fost înlocuit de un timp de teamă. Vârsta s-a întors și s-a întors în timp ... ”

Svetlana Alexeyevich în 2015, când a primit Premiul Nobel pentru literatură