„Face o glumă dintr-un club de striptease feminist”

Scriitorul Rachel Kushner

Carte

Orange maghiar: lumea închisorii feminine desenată în Clubul Marte este cu greu produsul imaginației scriitorului. În pregătirea pentru scris, el a vorbit și cu deținuții vechi și prizonierii vieții?

Rachel Kushner: Sunt în contact permanent cu oamenii care își execută condamnările pe viață în California. Dar aceste relații ale mele sunt într-un anumit sens independente de roman. În timp ce lucram la carte, m-am oferit voluntar pentru un grup pentru drepturile omului care are acces la închisorile pentru femei din California.

În timpul muncii mele m-am împrietenit cu deținuții, acestea trăiesc și astăzi relații. De fapt, de când am terminat romanul, acestea au devenit și mai strânse. Toate acestea, evident, au ajutat și la scriere, dar nu m-am împrietenit cu deținuții de dragul cărții. Înainte să apar, am citit The Mars Club cu ei, am vrut să știu dacă nu mă feresc de realitatea de zi cu zi a închisorii, dacă lumea romanului ar putea fi recunoscută pentru ei, ceea ce este o ficțiune, desigur, dar totuși inspirate de realitatea lor.

MN: Cum este munca ta voluntară?

RK: Lucrez pentru o organizație numită Justice Now. Conducerea lor este formată aproape în întregime din cei care își execută condamnările pe viață. Președintele lor este, de asemenea, închis pe viață la închisoarea pentru femei Chowchilla din California. Asta am modelat închisoarea în roman. Sunt în contact cu președintele organizației, sunt în consiliul consultativ. Activitatea lor principală este de a documenta și preveni încălcările drepturilor omului în închisori.

Dar fac și lucruri pe care organizația nu le face. Una dintre femeile pe care am întâlnit-o prin intermediul lor a fost condamnată la vârsta de 15 ani - a primit o dublă închisoare pe viață în copilărie. L-am legat de un avocat influent cu care eram încă la facultate; s-a angajat să o reprezinte pe femeie gratuit. Un alt deținut a vrut să scrie; Am ajutat la editarea scrierilor sale și am trimis-o oamenilor publicatori. De asemenea, au ajuns la publicație, apărând ca parte a proiectului Marshall, care cuprinde scrierile deținuților. Sunt momente când pur și simplu cumpăr cărți pentru persoane din interior sau îmi dau altceva de care au nevoie. Poate fi vorba de bani sau de discuții cu rudele din afară în numele lor. Aceasta este mica mea organizație privată. Uneori este nevoie de ani pentru ca o persoană să-și dea seama cum să ajute.

MN: Cât suportă această meserie?

RK: Am vorbit recent cu Mike Davis, un cunoscut sociolog și activist din America, mi-a spus că cei care doresc să facă diferența în ceea ce privește pedepsele ilegale de închisoare au nevoie de o perseverență extraordinară. Sunt de acord. Deci da, el îl poartă.

MN: Există o astfel de industrie penitenciară? O afacere bună este afacerea cu închisoarea americană?

RK: Este un mit, dar un mit surprinzător de încăpățânat, că închisorile americane funcționează într-un fel de structură orientată spre profit. Evident, este mai ușor să vorbim despre defectele sistemului penitenciar din SUA dacă putem indica profitul, desigur, pentru că afacerea este stăpânul. Realitatea, pe de altă parte, este că închisorile americane, cu puține excepții, sunt finanțate de stat.

Închisoarea este adesea denumită întreprindere privată, dar această formă afectează doar 6% dintre cei reținuți în America, restul fiind deținut în instituții de stat rezervate impozitelor. Conducerea unei închisori este teribil de scumpă, fără a promite un profit. Aici, în California, unde locuiesc și unde are loc și romanul meu, guvernul cheltuiește mai mult pentru închisori decât pentru învățământul superior, adică sistemul universitar și universitar de stat. Profitul nu este un factor. O mare parte din banii publici cheltuiți pentru închisori sunt plătiți pentru personalul din penitenciare - membri ai clasei muncitoare care lucrează ca gardieni.

MN: Care sunt preferatele tale în literatura închisorii?

RK: Dostoievski din toate punctele de vedere. Și Genet. Am învățat multe din cartea lui Sartre despre Genet, deși Genet a susținut că Sartre nu l-a înțeles. Eseul lui Michel Foucault, Viața oamenilor necinstiți, a avut, de asemenea, un mare impact asupra mea. În Biblioteca Națională din Paris, Foucault a primit un registru care conține numele și detaliile de bază ale condamnaților din secolul al XVIII-lea. El scrie ceva în acest eseu care aruncă lumină asupra acestor oameni uitați, intrând în sistemul de putere al închisorii. Nu l-a lăsat să se odihnească că funcționează și astăzi. Prin justiție și mass-media, viețile obscure intră în centrul atenției.

MN: Îi plac lecturile în închisoare atunci când scriitorul se ridică în fața condamnaților și citește din propriile sale cărți?

RK: Îmi plac astfel de lecturi, dacă pot, îmi place. Nu cu mult timp în urmă, l-am citit într-o închisoare pentru femei din Scoția. Există două închisori mari în California, am ținut și o lectură în California de Sud, a fost o experiență grozavă. A fost ca și cum ai citi cu voce tare în cealaltă care a inspirat închisoarea din roman, dar a eșuat; mi-au interzis cărțile și împreună cu cărțile mele mi-au interzis în închisoare.

MN: Ce ai făcut?

RK: Simțiți-vă liber să ghiciți, nu pot decât să ghicesc. Cred că ar fi aflat că închisoarea de la Mars Club este similară cu a lor și nu au vrut ca deținuții să citească despre asta. Poate că am fost pedepsit pentru că am fost grav afectat de faptul că atunci când The New Yorker a scris un articol despre mine, i-am luat cu mine pe jurnalistul lor la una dintre vizitele mele la închisoare când am vizitat un condamnat. Când unul dintre profesorii care mergeau la închisoare a vrut să adauge cartea mea la programa sa, i s-a spus că nu o poate face. Așa am aflat că sunt interzis.

Editorul meu a încercat, de asemenea, în zadar, când a vrut să trimită copii la închisoare. În loc să comunice pur și simplu faptul interdicției, ei au făcut ceea ce ar fi putut fi obiceiul în comunism: ei nu spun un covrig rotund nu, dar nu răspund niciodată sau au creat obstacole birocratice. Ei spun că completați zece formulare diferite și apoi puteți aștepta la nesfârșit să răspundă. Pur și simplu arată ca aerul.

MN: Cel care cu siguranță nu a privit în aer este marele scriitor american Don DeLillo. Dintre colegii săi de scris, este ca și cum ar fi cel mai aproape de tine.

RK: Am alte mari favorite, dar adevărul este că Don DeLillo este deosebit de important pentru mine. Nu numai lucrările sale, ci și persoana sa, el m-a ajutat foarte mult ca mentor, pot spune că sunt un bun prieten.

MN: Cum a funcționat această relație între voi? El i-a trimis marelui scriitor lucrările sale inedite?

RK: Avem același editor. El a fost cel care mi-a trimis primul meu roman. Era Telex din Cuba. Don DeLillo a fost atât de bun încât nu numai că a citit, dar și-a scris părerea într-o scrisoare. Aprecierea și sprijinul său sunt asigurate. Ne-am întâlnit, am început corespondența, el era din New York, eu eram din Los Angeles. Au trecut 11 ani. În acest timp, prietenia s-a dezvoltat între noi. Când merg la New York, vizitez mereu; trebuie să mergem la film împreună, trebuie să călătorim împreună, să participăm la evenimente de acest gen. Și îi voi trimite cărțile mele înainte să apară. A fost ideea lui să facă din camera Marte titlul original al clubului Marte (ed.). Nu am putut găsi o adresă bună.

MN: Clubul Marte din roman este un club de benzi. Pe lângă închisori, a cartografiat și lumea cluburilor de striptease?

RK: Nu aveam nevoie de nici o lucrare de cercetare.

MN: Destul de imaginația scriitorului?

RK: Nu chiar. Cunosc bine lumea asta.

MN: De unde îl cunoști atât de bine?

RK: Nu prea vreau să răspund la asta (râde). Este suficient să știi totul despre aceste locuri. Am crescut în San Francisco, acest tip de muncă este destul de frecventă printre localnici. Industria sexuală ocupă un loc proeminent în viața orașului. O oportunitate evidentă de muncă pentru o femeie inteligentă și tânără. Am crescut cu o mulțime de oameni care în cele din urmă și-au găsit de lucru în această industrie.

MN: A avea atât de mulți oameni în această industrie aici poate însemna, de asemenea, că decapantele și dansatorii de costume sunt mai apreciați în San Francisco.?

RK: Cât mai mulți oameni posibil, există atât de multe răspunsuri posibile la asta. Nu cred că ar fi mai stimabili. Chiar dacă sunt cei care o întreprind în mod deschis, aceasta nu va fi încă o slujbă acceptată social. Protagonistul cărții mele nu găsește cu siguranță nimic înălțător în acest tip de câștig de bani, el face și glume despre clubul feminist de striptease ca atare. După cum spune ea, femeile din clubul de striptease feminist câștigă 11 dolari feministe pe oră.

MN: Ați putea cunoaște feminismul foarte devreme; Am citit că la vârsta de 5-6 ani a lucrat într-o librărie feministă. Se presupune că mama ta ți-a luat slujba.

RK: Chiar sa întâmplat așa. Eram un copil în Eugene, Oregon, era o Mecca pentru hippies, Ken Kesey locuia și el în apropiere. Magazinul era de fapt o librărie lesbiană-anarhistă. Responsabilitățile mele erau epuizate în aranjarea cărților pe rafturi. Mama mea era absolventă a facultății, nu prea putea să-mi acorde atenție, de fapt mi-a oferit gratuit un serviciu de babysitting cu librărie. Eram deja un cititor practicant atât de tânăr, îmi plăceau cărțile, așa că m-am descurcat bine la secțiunea de carte pentru copii după școală, dar nu am învățat despre feminism aici.

MN: În calitate de cititor al clasicelor, deoarece nu ai putut să te zvârcolești niciodată pe o ramură verde? Recent am publicat Gluma infinită - de obicei rupe cuțitul cititorilor.

RK: Interesant, el a numit Infinite Prank un clasic, deoarece aparține literaturii sale recente. Clasic în ochii mei este ceea ce a devenit parte a canonului. Aș pune Gluma infinită într-o altă categorie, printre cele publicate nu cu mult timp în urmă opere literare care aveau unii fani. Din anumite motive, David Foster Wallace nu a fost niciodată foarte interesat, așa că, recunosc, nici măcar nu am citit Infinite Prank.

MN: Ce cărți păstrați pe noptieră? Deja dacă aveți o noptieră ...

RK: Să vedem ce este aici! Tocmai citesc un roman al unui modernist american, Jean Toomer Cane, o carte ciudată, dar minunată. Iată cartea lui Annie Ernaux, Anii, de Svetlana Alexeyevich Războiul nu este o chestie de femeie și romanul lui Jean-Jacques Schuhl, Dusty Pink, care a fost publicat în Franța în 1972, dar tocmai a fost publicat în America. Și am terminat recent romanul lui Edouard Louis, Istoria violenței.

MN: Nu numai că iubești literatura franceză, ci și literatura franceză te iubește, Clubul Marte a primit Premiul medical pentru cel mai bun roman străin. Poate francezii o apreciază mai mult decât americanii?

RK: Cu toate acestea, cartea s-a epuizat destul de bine și în America. A terminat pe locul patru pe lista bestsellerurilor din New York Times, o realizare rară dintr-o operă literară. Desigur, există o diferență uriașă în ceea ce privește relațiile dintre francezi și americani cu cultura. Spune multe despre asta, că nu avem nici măcar un ministru al culturii, nu avem un statut oficial pentru cultura literară.