Felix J. Palma: Un roman de aventură postmodernă

Interviu-2011 17 aprilie.

foto: Máté Fülöp

Putem spune că Harta timpului o dubla calatorie in timp? Pentru că, pe de o parte, protagonistul Wells călătorește în viitor și, pe de altă parte, Félix J. Palma, în epoca victoriană, desigur, cei doi sunt de fapt aceiași?

Da, putem spune. De fapt, vreau și ca cititorii să experimenteze propria experiență de călătorie pe măsură ce citesc romanul. Acest lucru ar însemna că, în fiecare detaliu al epocii victoriene pe care l-am reconstituit, este suficient de realist. În ceea ce mă privește, mi-a fost frică de această cale, pentru prima dată a trebuit să mă înarm cu documente pentru o poveste - nuvelele și romanele mele sunt toate stabilite în prezent - dar mai ales, pentru ca totul să funcționeze, Trebuia să mă gândesc ca un englez la sfârșitul sec. La început nu știam dacă voi reuși, dar am fost atât de atras de ideea că am riscat și am încercat.

„Limbajul șlefuit și oricât de etică ar fi o atitudine literară”, scrie unul dintre recenzori. Fără îndoială, aceasta este o afirmație măgulitoare pentru scriitor. Cum interpretați această responsabilitate literară?

Două lucruri mă atrag în activitatea mea de scriere: pe de o parte, posibilitatea de a spune o poveste care evocă emoții specifice în cititor și, pe de altă parte, mă pot juca pe placul meu cu cuvintele, materialul disponibil pentru a spune asta poveste specială. Amândouă le găsesc la fel de necesare pentru ca rezultatul final să fie un roman bine făcut. După părerea mea, acidul-piper al prozei este stil, motiv pentru care îmi place să lustruiesc, să prețuiesc fiecare propoziție a mea pentru a sta singură, ca o mică bijuterie. Fără stil, nu există literatură, doar editare de text. Când scriu, încerc să creez o proză plastică, inventivă, care să surprindă cititorul prin asocierile sale de imagini, imagini noi. Mai exact, în acest roman, am încercat să reproduc vocile naratorilor din secolul al XIX-lea cât mai fidel posibil: vocabularul lor, pronunția lor, cu atât mai mult, chiar și morala lor.

Din punct de vedere tehnic, m-ar interesa cum se pregătește scriitorul pentru o sarcină atât de complexă, care este poate puțin străină de meșteșugul romancier, deși, dacă o luăm, romancierul are un ofițer artificial care să înțeleagă totul, faceți toată treaba care vine cu ea. Presupunând toate acestea, atunci, este modul în care te-ai înarmat în știință, care este un element foarte important în romanul tău?

Ei bine, și asta a fost doar o parte din documentația materialului de bază al romanului, care a inclus totul, de la viața lui H. G. Wells la descrierea autentică a epocii. Chiar dacă mă joc cu el, am vrut totuși să știu cum gândesc oamenii de știință despre asta. Apoi a trebuit să mă pregătesc și pentru starea științifică de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Nu doar pentru a face o singură greșeală, ci pentru că toate personajele din roman au trăit împreună cu dezvoltarea saltului care le-a afectat într-un fel. De exemplu, în măsura în care se poate deduce din romanele sale, Wells a urmărit cu neliniște că s-ar putea transforma realizările științei în rău. Este exact ceea ce am vrut să dau înapoi la modul în care actorii se raportează la știință, într-o epocă în care oamenii de știință păreau capabili să realizeze totul, chiar și ceea ce pare a fi inaccesibil.

Sunteți de acord cu cei care cred că romanul dvs. are referințe foarte cinematografice, inevitabile la Terminator, Înapoi la viitor, Mașina timpului, Călătoria spre centrul Pământului și că ritmul, profunzimea și tensiunea acestuia pot fi măsurate pentru filme?

Da, sunt de acord și sunt foarte fericit să te văd așa. Romanul este plin de aluzii, pas cu pas se uită la alte ficțiuni legate de călătorii - un adevărat cadou pentru iubitorii de gen care pot ghici dacă recunosc aceste lăstari principale ascunse - dar la ce te refereai: am fost încercând cu adevărat să spun povestea foarte vizual. De obicei scriu foarte cinematic, acest lucru este mai instinctiv decât mine, dar în acest roman este chiar mai izbitor decât în scrierile mele anterioare, mai ales în scenele de acțiune pe care am încercat să le scriu într-un mod cât mai clar pentru cititor.

După părerea dvs., din punctul de vedere al romancierului, ce este mai dificil să călătoriți în trecut sau în viitor?

Cred că ambele ieșiri au dificultățile lor. Pentru a călători în trecut, trebuie să reconstruiți epoca cu cea mai mare autenticitate, astfel încât cititorul să se poată imagina cu adevărat acolo. Cu toate acestea, dacă scrieți sci-fit, sunteți forțați să speculați, ceea ce, desigur, este riscant, deoarece viitorul trebuie să fie și realist, ceea ce vă imaginați.

Cât de adevărată este afirmația că Félix J. Palma a scris acest roman pentru a se distra pe sine și în tabăra sa de lectură?

Când am început să scriu harta timpului, unul dintre obiectivele mele era să fac o amintire umilă a prelatei, romanul popular. Într-un cuvânt, romanele care ne-au mișcat imaginația în copilărie ne-au ademenit să visăm. Și, desigur, face ca orice act aventuros să fie mai bogat, mai ușor de digerat dacă se adaugă ceva umor la narațiune, atât aici, cât și acolo. Părerea mea este că umorul este un element indispensabil, umorul este un element indispensabil în evidențierea solemnității chiar și a celei mai dramatice povești. Da, am vrut să mă distrez bine citind și sper să pot lipi umorul meu bun și cititorilor.

Care credeți că este diferența dintre cititorii dvs. spanioli și străini? Știm că cartea dvs. s-a vândut foarte bine și în afara Spaniei. Este un fenomen universal al timpului nostru că oamenii caută refugiu în direcția trecutului și a fanteziei?

Nu cred că există vreo diferență. Din câte știu despre asta, sau din opiniile și impresiile care îmi vin personal, pot judeca opiniile cititorilor spanioli și străini în aproape orice. Indiferent ce versiune citesc, de obicei toată lumea cită același episod, menționând impresii similare despre roman. Și în ceea ce privește a doua parte a întrebării, adică, dacă cititorul caută refugiu în trecut sau în fantezie, nu cred că este o presupunere atât de imposibilă. La urma urmei, această așa-numită literatură evazivă este pentru cei care, chiar și pentru câteva ore, vor să scape din realitate. Îmi place să citesc și să scriu literatură așa. Există scriitori care își fac cititorii să gândească, eu prefer să viseze.

Ultima întrebare: ați fost vreodată în Ungaria? Ce gânduri ai pregătit pentru călătorie?

Nu, nu am mai fost aici, dar destul de mulți dintre prietenii mei au făcut-o deja și au spus că este un loc foarte frumos și interesant. Nu aveam așteptări anterioare. Sunt deschis la surprize.