Inima ta bate în inima mea

"Mama mea a spus că copiii uciși plâng în visele femeilor acolo, iar mama nu le poate alăpta. Eu nu i-am omorât, au plecat singuri, totuși plâng în visele mele".

(Fragment din cartea Magdolna Singer: Bebelușii plângând în visele femeilor)

14.02.2012 (5 săptămâni și jumătate)

Am visat că Esther s-a născut la 30 de săptămâni. L-au luat și eu îl căutam în pătuț. Am reușit să umblu surprinzător de ușor după ce am născut. În secție, care semăna mai degrabă cu o sală de gimnastică, mămicile zăceau una peste alta împreună cu bebelușii lor. M-am dus la un pat, unde soția fostului meu coleg stătea întinsă cu a doua ei fetiță pe nume Esther (ceva). Din fericire, nu mă cunoștea pentru că nu voiam să vorbesc cu el și să-i spun că Esther a murit. Pentru că până atunci copilul meu nu mai era Esther, ci un alt copil.

Apoi mi-au luat bebelușul lângă mine, dar nu l-au arătat. Nici măcar nu au spus că este, dar știam pentru că era atât de mică. Era înfășurat, chiar și cu capul. Apoi, totuși, am văzut cumva părul ei, care era lung și creț. Apoi și fața lui: era fața lui Sari și ea zâmbi. Chipul lui nu era al unui nou-născut, ci al unui copil mai mare - poate al lui Sari.

A fost pus într-un incubator, acum era Sari. Apoi din nou Esther. Am vrut să alăptez, dar mi-a trecut prin minte că timp de 5 săptămâni voi face tot ce am putut pentru a-mi face sete laptele și aș lua și medicamente, Esther nu putea obține un astfel de lapte. Cum ar putea fi mort acum 5 săptămâni și să mai trăiască și să trebuiască să alăpteze? Mă întrebam dacă nu îmi voi lua medicamentele astăzi, ar fi deja bun laptele meu? Și îl pot hrăni dintr-un biberon? Am avut o asemenea remușcare.

Apoi m-am trezit și s-a dovedit că aș putea lua în siguranță medicamente, să fac orice pentru că nimeni nu avea nevoie de laptele meu.

20.07.2012 (6 luni și jumătate)

Ieri, am visat că suntem la un fel de paradă sau eveniment memorabil în care Cs. Și împingeam un cărucior de jucărie gol. Roz. Apoi a venit un bătrân coleg de clasă, s-a uitat în cărucior și a întrebat unde este copilul. M-am gândit unde naiba credea că va fi și a crezut că facem dracul aici, la o paradă de doliu cu un cărucior gol! Ei bine, copilul este mort!

Erau unul sau două simboluri în acest vis ...

14.08.2012 (7 luni și jumătate)

Sári nu m-a lăsat să dorm până la 4-5 dimineața, dar pentru ora și jumătate rămasă am dat puțin din cap și am visat cu Esther. Și Esther a trăit. Uneori visez Estera moartă, dar niciodată Estera vie.

Era un bebeluș bun și cărnos de aproximativ 7-8 luni, cu capul rotund, cu pielea albă, blond și cu ochii albaștri. Am împins un cărucior, am mers la un restaurant. A dormit, m-am bucurat că dormea și am putut mânca de la el. Atunci mama a spus că mama a murit. El nu a spus așa, resp. el nu a spus asta, dar era cumva clar. Am întrebat cum s-a întâmplat. A curățat baia pentru că era deja atât de bună, dar dintr-o dată a rămas jos pe podea. A trebuit să plecăm repede acasă și Esther s-a trezit. I-am spus să se îmbrace pentru că trebuie să mergem, dar el nu și-a tras pantalonii, ceea ce m-a supărat foarte tare pe el. Apoi și-a tras în cele din urmă pantalonii (care erau ca o minge gonflabilă), dar numai unul dintre picioare, apoi s-a distrat mușcându-și piciorul. Nu mai eram supărată pe ea, am râs pentru că era drăguță. Între timp, desigur, îmi doream foarte mult să mă grăbesc acasă pentru că știam că mama are nevoie de mine. L-am întrebat pe Cs. Ce urma să-i spunem lui Sári, pentru că, desigur, trebuie să-i spunem că Dédi a murit, dar apoi cât de mult va plânge din nou. Pentru că a plâns chiar și atunci când Esther a murit (desigur, Esther era acolo lângă mine, dar cumva ea era acolo și a murit).

Apoi m-am trezit. A fost captivat de un sentiment ambivalent: a fost un vis urât pentru că mama a murit, dar a fost și bun pentru că Esther a trăit. Se presupune că cel pe care-l visezi să mori va trăi mult timp ... dar ce zici de cel care a murit și totuși îl visezi viu?

12/11/2013 (1 an, 11 luni)

Nu o visasem de mult timp pe Esther (sau pur și simplu am uitat), dar în seara asta am avut un vis atât de intens și real cu ea încât, când m-am trezit, nu știam minute în șir ce s-a întâmplat cu adevărat.

În visul meu, trecuse o jumătate de an de când s-a născut Eszter (totuși era martie - și Eszter s-a născut în ianuarie) și, dintr-un anumit motiv, abia am avut grijă de el în acea jumătate de an. Pe de altă parte, am fost foarte mulțumit pentru că am slăbit destul de bine după ce am născut. Mama a fost cu Esther, a crescut-o, iar eu și Cs l-am văzut doar uneori. Și acum eram în ovi unde se ducea Sari (dar era un alt ovi, nu cel la care se ducea de fapt), și Esther era și ea acolo, într-un pătuț. I-am spus profesorului de grădiniță că vreau să o văd pe Esther, așa că a escortat-o la patul ei. Esther era un copil foarte mic, cu mult mai puțin de jumătate de an. Era mai degrabă un nou-născut, dar nu am fost deloc surprinsă. Capul îi era acoperit cu o pătură groasă, dar nici nu era ciudat, dormea liniștit în timp ce oviurile alergau în jurul lui.

M-am așezat lângă pat și am ridicat pătura pentru a-i arunca o privire mai bună faței. Tocmai se trezise, se uitase la mine și zâmbise și i-am spus că este o mamă aici, nu este nimic în neregulă și i-am mângâiat fața. Nu semăna deloc cu ceea ce îmi aminteam, semăna foarte mult cu mine. Nu era deloc un bebeluș frumos, dar nu-i păsa. Îmi amintesc trăsăturile sale atât de viu încât, dacă aș putea desena, aș putea cu siguranță să pictez. Am scos-o din pătuț, am încurajat-o să se țină de cap, dar era încă prea mică pentru ea. M-am îmbrățișat, m-am legănat, am sărutat-o, apoi am crezut că nu am mai alăptat-o niciodată pe Esther și acum nu știu. A fost rău, dar dintr-un anumit motiv m-a liniștit gândul că i s-a dat mâncare până acum, nimic în neregulă cu formula și oricum avea deja jumătate de an. Îi simțeam pielea moale, parfumul bebelușului și dintr-o dată am fost surprinsă de realizarea faptului că Esther nu fusese deloc cu mine până acum. Mi-a venit un strigăt îngrozitor, am plâns în bucuria și întristarea mea, l-am legănat pe Eszter. Între timp, veneau și mergeau în jurul meu, dar nimănui nu-i păsa de noi.

M-am trezit plângând.

Nu mi-am revenit câteva minute, am încercat să adorm din nou, dar nu a mai durat. Așa că acum mă liniștesc că poate va fi exact așa când ne vom întâlni din nou.