Viața la capete

Externeul observă doar extremele: mizeria sau o idilă care se potrivește în operetă. Cu toate acestea, lumea fermei, care se reînnoiește mereu, poate fi diversă.

Acoperă cerul până la cer, vântul aleargă nestingherit pe kilometri. În această zonă rurală, libertatea este captivantă - în fiecare celulă se simte liber.

„S-ar putea să pară proști, dar dacă este frig nelegiuit sau plouă, încă îl iubesc aici pentru că pot fi liber”, explică ghidul nostru, István Kulik. Singurul oficiu poștal agricol din țară călătorește lumea Gátér într-o trăsură trasă de cai. Cum să-l credem, pentru că asta auzim de cele mai multe ori aici: în lumea fermelor, unul este liber.

Încă ne poticnim de la plecarea de dimineață devreme, István a răspândit deja poșta către săteni. Răsare la cinci dimineața, hrănește vitele: purcel, vacă, capră, cal. Printre acestea din urmă se numără Kati, capul din noapte. Calul stă în curte într-o căruță poștală verde închis, mestecând un măr.

István a devenit poștaș acum 27 de ani. Astăzi are șaizeci și unu de gospodării, la 76 de kilometri distanță. Zăpada mare și apa pot fi conduse doar de cal - chiar și SUV-urile urbane moderne și atotștiutoare se blochează în noroiul gospodăriilor. Potrivit lui István, acesta este motivul pentru care ar putea rămâne în funcțiune: lotul nu poate aștepta. „Vara este 30 de grade, iarna 30 de grade, drumurile sunt proaste, siguranța este problematică. Dar omul are mâna dreaptă, omul are mâna stângă; fiecare slujbă are două laturi. ”

Urmăm o hartă desenată în capul nostru. Există o școală de gospodărie, arată István, închisă în 1975. Este crescut de un italian și are vaci. Acolo a trăit acolo o mătușă singuratică, purtându-i lapte și medicamente timp de douăzeci de ani. Femeia a fost confuză, atacându-și rudele cu un topor; a introdus ea pentru că să meargă la ea. Își bagă degetul în copaci - doar ghicind la gospodăria „băiatului bătrân” pe care polițistul a găsit-o moartă. Stephen îi enumeră pe cei care au moștenit ferma de la părinți și acum se îngăduie. „Cel puțin puteau spăla hainele în plictiseala lor. Nu au niciun scop în viață ”. De-a lungul anilor, Stephen a aflat mai multe despre localnici decât propria mamă sau confesor. Nu se furișează, nu cercetează. Vede și acolo unde poate, ajută.

Karcsi este ocupat chiar sub dud, culegând din „pomul de coniac”, așa cum se spune aici. Rachiul este deosebit de bun atunci când organizezi o petrecere cu spumă Karcsi într-o torță, sub stele: „Suflă piscina, doi litri de baie de spumă în ea, lasă-mă să o spun!” Karcsi călătorește și cu prietenii săi, merge la o discotecă, se rotește într-un scaun pe parchet. El spune că gospodăria de pipec a fost cu mult timp în urmă, o fermă de probă. A crescut aici, amintirile sale sunt legate aici. „Nu este o casă de elită, dar evoluează”. Recent a înlocuit ferestrele. Totul este mult mai greu pentru el. Apoi a lucrat patru ani în sat pentru o companie care angajează persoane cu dizabilități, dar afacerea a intrat în faliment.

Cultul digestiv: acesta este numele dat predicii după prânzul de duminică la conace. Pastorul Géza Laborczi pleacă acasă o dată pe lună, mereu la alta. Nouă persoane s-au adunat la gospodăria mătușii Szakos, în vârstă de 93 de ani, fiecare în cea mai frumoasă rochie (Fox Bush).

Urcăm dolarul, ne întoarcem spre drumul spre casă. Șterge sună, rămâne jumătate din zi. Timpul se oprește, apoi repornește, dar mai comic. Mașina încetinește mașina pe drumul nisipos și încetinim și noi în interior: doar așa ne putem apropia de lumea fermelor. Nori spumoși, cerul uita-mă-nu, câmpuri de grâu blond pătat de mac. Casă din chirpici văruită cu plopi în jurul ei și o piscină în fața ei. Aceasta este povestea romantică a virtusului maghiar, casa oamenilor rebeli care își prețuiesc libertatea mai presus de orice. Cealaltă imagine: lipsă de speranță, sărăcie, singurătate, ziduri gri, drumuri fără cale, o economie cândva prosperă acum condamnată. Nu există viitor departe de școală, oraș; tinerii fug.

Sărută-o pe Tamara în ferma lor de lângă Frigărui, chiar înainte de a le introduce electricitate.

Pentru prima dată în viața ei, mătușa Ilonka, care locuia lângă Nyársapát, a folosit un fier de călcat electric. Deoarece puterea este conectată, se vede seara, poate fi spălată. Deocamdată, manual - nu există încă o mașină de spălat în casă.

Pentru prima dată, s-au uitat la autobuzul Bibliotecii Móricz Zsigmond de la fermele de tufișuri din Nyírség. „Au adus pâine? Luați acest cub de bere la Voivodina! Vând carne? ” În săptămâna următoare erau deja înscriși, în a treia, deși a căzut, o mică echipă aștepta biblioteca ozgó. De marți până sâmbătă, autobuzul bibliotecii călătorește în jurul Nyíregyháza, stând într-un singur loc timp de o oră și jumătate. Există un copil care citește o carte pentru prima dată în autobuz. Așa simte Péter Szász: nu au venit în zadar. Cele mai căutate sunt crimele, romanele romantice, cărțile de bucate. Carte dinozaur și călărie, carte lingvistică, psihologie, ezoterism ... Singura problemă este că autobuzul funcționează în timpul zilei, când mulți încă lucrează în domeniu.

„Știi unde voi petrece iarna? Ei bine sub burduf! ” Sándorne Takács, care locuiește la o fermă de lângă Nádaspuszta, nu are suficient combustibil, primește niște lemne de la municipalitate și de la vecin, o încălzește în timp ce o păstrează. Apoi se furișează în pat.

Cârnați, pâine, otravă pentru șobolani: aceasta este lista de cumpărături de astăzi. Spectatorul interimar Ferenc rulează deja ultima tură. Două mii de locuitori ai gospodăriilor din jurul Balcanilor trăiesc pe 30 de kilometri pătrați. Multe sunt fără apă de la robinet, încălzite de lemn; electricitatea a fost deja adusă peste tot. Magazinul este departe, doctore, dar gospodăriile sunt, de asemenea, dificil de intrat în oraș: autobuzele merg rar, vremea urâtă se prinde curând pe drumul de pământ. A fost odată întreținută de municipalitate, acum parohia reformată supraveghează serviciul. Trei îngrijitori vizitează zona: pleacă la ora șase pe parcursul anului, duc copiii la grădiniță, școală, autobuz.

Feri adună treizeci de copii din douăsprezece gospodării. Zona sa este cea mai mare: șaptesprezece gospodării în fiecare zi timp de 21 de ani. Cine așteaptă în fața casei sale, la cine intră: o găleată răsturnată indică unde îi este solicitat ajutorul. Scrie o rețetă, declanșează medicamente, transportă apă, ia mâncare și o cartelă de reîncărcare mobilă, duce un pacient la medic, are grijă de o afacere de birou, schimbă o butelie de gaz, repară o bucată. La prânz umple jurnalul microbuzului cu butoaie de alimente și pornește din nou. Există ambulanțe care sună unde să găsească această casă. Este ușor să te pierzi pe numeroasele drumuri mici. Ferma este un fel distanțat, nu-i place să ceară ajutor. Este o mare onoare pentru Feri ca oamenii să-și încredințeze banii, grijile. "Vedem totul, dar există ceva despre care nu trebuie să știm."

Până când trenul s-a oprit în Bicere, gospodăriile au trebuit să se îndrepte spre stația satului vecin.

Acolo era o stație și o bacterie, dar la un moment dat trenul s-a oprit la Bicere doar în zori și noaptea târziu. Mari l-a chemat pe máv: cum să ajungi la școală, la serviciu, doctor? Au întrebat când ar vrea un tren. Mari a cerut micul dejun, dimineața, după-amiaza - de atunci, și asta s-a oprit în Bicere. Rudele și prietenii lui Valastyánné Mari nu au înțeles că cineva va ferma voluntar. Au întrebat ce promisese soțul ei să iasă cu ea. Deși ar fi venit mai repede, au rămas în Kiskőrös doar din cauza copiilor. Mari s-a născut într-un panou, în timp ce Pali s-a născut la o fermă. Au venit acum șapte ani, se simt acceptați. „Dacă vor întreba, nu vom spune nu”. Când sacrifică porci și prepară coniac, aceștia aduc o degustare și împrumută mobilierul. Trebuie să ai grijă de o relație bună, deoarece puțini pot ajuta în nevoie.

Pali părea să fi trăit întotdeauna această viață. A săpat o fântână și a construit un cuptor. Gândacii au renunțat la lecție: medicul veterinar nu s-a angajat, spunând că nu a studiat la universitate, într-un sat, obișnuia să fie făcut de bătrâne. A făcut același lucru cu taurul, spune Pali, clătinând din cap. „Cel care trăiește așa trebuie să cunoască linia lucrurilor, să câștige cu forța. Bunurile nu au duminică, sărbătoare. Lucrul bun este că am un partener. Eu și Mari suntem norocul celuilalt. ” Mari preda la Sarkad, Pali este oficial la Békéscsaba, ia turiștii cu dinții în Gyula pe locul doi. Oferă vitelor hrană înainte de muncă, încarcă și cazanul iarna. Când ajunge acasă, prima sa călătorie duce la animale. Ei merg în oraș pentru a dansa, înota și călători în străinătate înainte de începerea marșului de vară. Există și muncă în timpul iernii, dar lumea încetinește. Seara privesc un film, ascultă muzică, vorbesc, Pali coase. Era un copil de fermă în Pali Kondoros. „Totul era diferit atunci - aud o frază de la el care se întorcea adesea la fermă. „Nimănui nu-i păsa dacă ploua sau suflă”. A fost dragoste, deci a fost totul. ” A existat un ordin pentru toate: „Ar fi putut fi prost, dar oricine a fost prost nu l-a dus la nimic. Nu au fost comunicate, ci au făcut semn cu mâna spre el. ” Și care este viitorul? „Nu intenționez. La șaizeci de ani, nu mai visezi la o femeie sau la o gospodărie. Avem o viață foarte bună aici. ”

Mătușa Kató nu a vrut să trăiască singură după moartea soțului ei, dar odată ce a trimis-o pe Jani. A regretat că i-a scris o scrisoare. Jani a purtat scrisoarea în buzunarul sacoului de ani de zile. Nu se căsătoresc pentru că Kató ar cădea din pensia de văduvă. În ferma lor nu există încă electricitate.

Tamás Nagy și soția sa, Kriszta, au organizat o sărbătoare comună de ziua fiicei lor Kincső și Jörg. În timp ce carnea era prăjită, brânzeturile, fructele, salatele, prăjiturile și vinurile mai fine decât delicioase au fost dezgropate din coșul membrelor de puf. Zsuzsa Óré (spate, mijloc) își datorează dragostea să devină un agricultor ecologic. „A fost un cadou imens în ultimii ani. Simt că mi-am găsit locul, am un loc de apartenență ". (Gospodăria Rontószél, lângă Ópusztaszer.)

Electricitatea cu fir nu a fost construită la periferia orașului de zeci de ani. Seara era încă întuneric cu Sanyika, în vârstă de 9 ani, în aprilie, după apusul soarelui nu puteai să bâjbâi în casă decât dacă lumânarea se epuizează (familia Gallai, lângă Nyársapát).

Scris de Iván Viktória
Fotografiat de Ákos Stiller

Ákos Stiller a câștigat premiul întâi la categoria de reportaje de imagini a celei de-a 72-a competiții de presă Poze ale anului cu fotografiile sale despre fermă.