Lauri

Friedrich Hölderlin: La jumătatea vieții

Flori galbene și sălbatice
atârnând cu trandafiri
malul spre lac,
lebede blânde
și sărutând beți
în apă sobră și sfințită
înmoaie-ți capul.

Vai de mine, unde ajung dacă
vine iarna, flori și unde
rază de soare
și umbră pe pământ?
Pereții sunt abrupți
fără cuvinte s rece în vânt
sună steagurile.

(Tradus de Dezső Kosztolányi)

Companie de contrabandă

Rudele eliberate

„Conștientizarea și distracția mea mă determină să țin pasul cu ceea ce se întâmplă în literatura mondială”

Scriitor, jurnalist, editor, galerist și grafician. Vă veți simți ca acasă pe strada Vaci, Hampstead Heath și plaja din Saint Tropez. Deși spune că i se dă numai dafinul pe frunză, în ultimul timp Mátyás Sárközi a primit ceva pentru o coroană întreagă. În decembrie anul trecut, a câștigat un premiu Prima, iar apoi, pe 15 martie, a obținut un premiu Kossuth. Am vorbit cu nepotul lui Ferenc Molnár în ultima sa vizită la Budapesta.

- A primit Premiul Kossuth ca recunoaștere a operei sale versatile de prozatori, traducători, critici și jurnaliști, creată în timpul carierei sale artistice extrem de valoroase și a îmbogățirii literaturii contemporane maghiare, precum și a cronicilor sale de familie care descriu viața intelectuală și culturală maghiară de la început secolul douăzeci. Cum te simți când vezi un scriitor câștigător al Premiului Kossuth lângă numele său?

- Întrucât sunt un scriitor maghiar care locuiește în străinătate, am fost pe jumătate surprins că am câștigat și acest premiu patinat, la ani după Premiul József Attila. Dacă a avut loc nenorocita de epidemie de coronavirus, o pot lua cândva pe cupola Parlamentului. Simt că este un fel de premiu pentru realizarea vieții, dar asta nu înseamnă că trebuie să mă odihnesc pe laurii câștigați. Acum trebuie să fii demn de înalta onoare.

- Apropo de cronicile sale, în toamna anului trecut ne-am amintit de crearea programului maghiar al BBC în urmă cu optzeci de ani, unde a petrecut aproape treizeci de ani.

- Am fost doar un angajat al departamentului maghiar al BBC doar douăzeci și opt de ani, pentru că timp de patru ani am înșelat la BBC cu Radio Free Europe, am fost atât de dornic să trăiesc o vreme în Europa! Anglia era încă destul de diferită atunci, nu puteai bea o cafea espresso bună în toată Londra.

- Și acum se poate?

- Hajjaj! Există deja tot felul de națiuni acolo.

„Locuiește la Londra de vreo șaizeci de ani.” Cât de mult s-a transformat orașul în acest timp, cum se poate simți schimbarea orelor?

- Absolut că, în cele din urmă, într-o bună zi gastronomia nu este atât de engleză, nu puteți mânca numai oi și bea ceai, ci puteți obține și cappuccino oriunde, și chiar și restaurantele maghiare au trăit o vreme. Multe dintre ele au fost închise în ultima vreme, poate pentru că dacă englezii vor să mănânce mâncare maghiară foarte bună, vor urca într-un avion și vor veni la Budapesta. Dar pe vremea mea, erau încă în pălării dure și aveau nasturi naționale teribile de care să se agațe - erau atât pro, cât și contra. A fi politicos, politicos, amabil, amabil a supraviețuit până în prezent. Mă bucur să văd că și Ungaria și Budapesta s-au dezvoltat foarte mult în acest domeniu. Nu-ți vine să crezi, dar este. Sunt un domn în vârstă și acasă vor constant să-mi dea un loc în tramvai și autobuz. Nu este cazul în Anglia.

- Are un loc preferat la Londra?

- Să revenim la BBC!

„M-am simțit foarte bine în anii de acolo.” La acea vreme lucra acolo László Cs. Szabó, care murise foarte bun prieten al tatălui meu (poetul György Sárközi, editor al revistei de răspunsuri, unul dintre pionierii sociografiei literare în lagărul de muncă Balfi la 8 martie 1945 - SK ) înainte de război., când era directorul departamentului de literatură al Radio Maghiar și adesea îl prezenta pe tatăl meu. „Csé” m-a acceptat ca tatăl meu la BBC în locul tatălui meu. Fiul său, András, a ajuns și el oricum, amândoi am fost cincizeci și șase de refugiați, am fost și noi la o clasă din liceul luteran, am absolvit împreună. Am fost, printre altele, noii angajați ai departamentului maghiar care lucrau cu un timp de transmisie crescut în cincizeci și șase. András a fost vedeta rubricii sportive și am scris micii mei cărbuni din Anglia, intitulat Spots of England.

"Cum s-a întâmplat atunci ocolul către Europa Liberă?"?

- Deci, s-a distrat și el acolo ...

- Cu Gyula Borbándi, de exemplu, am jucat și tenis foarte bun pe terenurile din fața clădirii radio. Am făcut oricum o mulțime de prieteni în ambele locuri și m-am dus la lucru în fiecare dimineață cu bucuria de a putea discuta lucruri din lume în companie plăcută și ce se întâmpla în Ungaria, care era încă sub ocupație sovietică la acea vreme. Apoi, desigur, a existat o schimbare de o mie nouă sute optzeci și nouă și, în cele din urmă, nu a existat niciun motiv pentru care BBC sau americanii să opereze radio de propagandă cu Europa Liberă, deoarece radioul maghiar ar putea spune același lucru făcut.

- Între timp, a deschis și o mică galerie de imagini la Londra. De ce?

„Pe de o parte, ca soția mea să-și petreacă o parte din timpul ei zilnic de lucru”. În Hampstead, o stradă laterală liniștită, fără trafic, unde erau și sunt mici magazine și cafenele, am creat galeria, care a fost concepută în primul rând pentru a oferi tinerilor artiști spațiu pentru a juca. La fiecare trei săptămâni, am schimbat expozițiile, pentru care am selectat întotdeauna lucrări ale unor tineri artiști din colegii - pentru că există de fapt cinci colegii de arte plastice în Londra - și, desigur, am condus și artiști maghiari. János Kass, Gross Arnold au fost expozanții mei obișnuiți, deoarece galeria era mică și mă ocupam în mare parte de foi grafice, nu de picturi în ulei mari sau de Doamne ferește, de sculpturi grele din marmură. Chiar și așa, am făcut o mulțime de cunoscuți și prieteni, precum și colecționari care au colecționat artiști maghiari, tineri, opere de artă accesibile, dar de înaltă calitate.

- Însuși Mátyás s-a ocupat de grafică, a ilustrat și ghidul de istorie culturală al unuia dintre colegii săi de la BBC, Nényon Neményi, la Londra. Încă desenează?

- Din păcate, foarte rar. Mereu decid că atunci când vin la Budapesta, cumpăr un caiet de schițe mare, un album, o sticlă mică de cerneală neagră și un stilou cu ochi de stilou - pentru că îmi place să desenez cu el, nu un stilou sau un stilou umplut cu cerneluri chimice - și apoi mă duc prin oraș și schițez. Dar atrag și oameni. Stau într-o cafenea ca asta și, când văd un cap bun, fac, fără să știu, o mică schiță a acestuia. Uneori mi se cerea să ilustrez unul și altul decât Neményi Ninon. Uneori sunt copleșit de remușcări pentru motivul pentru care am petrecut trei ani la Școala de Artă din Londra numită după St Martin, unde am absolvit și grafica de carte și istoria artei, acest lucru ar trebui practicat! Dar, într-un fel, evenimentele se îndepărtează întotdeauna și desenul rămâne în urmă. Pe de altă parte, vreau ca desenul meu să nu iasă din mâini pentru totdeauna. De obicei, când mă dedic, desenez foarte des puțină auto-caricatură despre mine lângă semnătură, când recomand cartea cuiva cu dragoste sau cu cele mai bune urări, mă desenez la întâlnire cu mustața mea kajla sau desenez un buchet de trandafiri pentru doamne ca semn al omagiului meu. Astăzi, aici intervine știința mea a artelor grafice.

- Multe dintre aceste desene sunt realizate într-adevăr în zilele Săptămânii Cărții Festive, la care participați întotdeauna, cu volume noi în mod regulat. Anul acesta a ieșit din „istoria pieptului”?

- Toamna trecută, împreună cu György Ferdinandy, au discutat despre literatura maghiară emigrantă la festivalul literar internațional al Muzeului Literar Petőfi ...

„Ceea ce vedem și noi pe moarte astăzi și avea sens atâta timp cât reprezenta ceva care nu putea fi aici.”.

- Atunci ce poți folosi pentru astăzi acest termen? Este încă valabilă deloc?

- Odată cu schimbarea regimului, toate acestea au devenit învechite, dar în ultimele decenii s-au dezvoltat comunități maghiare semnificative atât în Paris, cât și în Marea Britanie.

- Mulți oameni au venit să profite de ocuparea forței de muncă și de libertatea de mișcare în Uniunea Europeană, dar interesant, acești tineri, noua generație, nu sunt atât de interesați de cultură și literatură. O cină de porc într-o asociație maghiară, organizată fie de o biserică maghiară în aer liber, catolici sau protestanți, fie de o seară de cântec maghiar mai interesată de citirea poeziilor care rupe forma.

- Ce a citit Matthias, cine l-a influențat?

„În calitate de prozator, modelele mele erau ca Graham Green sau Somerset Maugham și mi-a plăcut genul de proză intelectuală engleză care este dezgustătoare, dar și lizibilă. Cititorii mei știu că, de obicei, încerc să explic ceva, să-l spun în proză, dar plutește întotdeauna în fața ochilor mei, astfel încât cititorul să nu se plictisească și să adoarmă în timp ce răsfoiește cărțile mele. Am auzit că Margit menționat mai sus, scris despre bunica mea, a fost citit de unii în același timp, în două zile, nu au putut să-l dea jos. Imi place! Se pare că trebuie să scriu cărți mai groase după aceea.

- Dar autorii contemporani, tendințele?

- Cum îți petreci o zi fără să lucrezi la altă carte?

- Ce consumi atunci?

Selecție din lucrările lui Kálmán Mikszáth

Roman pe calea ferată

„. Figurile lui Marcsák, Borcsák, Pepikék și Ilonka au fost absorbite de fum. "

Este o călătorie plictisitoare să părăsiți casa lui Solomon de pe strada Pillich după miezul nopții, să binecuvântați casa, locuitorii, să o alungați într-o mulțime de noroi în scuturi oribile în casa feroviară, să opriți ginerele și caii care l-a adus în vagonul de cale ferată de lângă un om care scârțâie și nu se oprește pentru o gură de aer - la Paris, deja voi. la pub-ul Paris din Budapesta, unde puteți lua micul dejun și puteți merge la culcare, pentru o mică odihnă dimineața devreme.

Casa din Szeged era plină de pasageri filisteni. Chiar dacă căutam ceva simpatic pentru mine cu care să vorbesc în felul acesta, nu am putut găsi.

Acolo, ministrul Szende, talia, a trecut și el prin restaurantul abrupt, cu o figură dispărută și cu ochii măriți. Pentru mine este un pic mângâietor că vine și el, pentru că în zadar, acești miniștri certați se prezintă ca adevărați cunoscuți dragi. Buna fizionomie de apărare, care altfel era sumbră, era atât de încurajatoare, blândă pentru mine acum, ca o imagine minunată a peretelui unei camere frumoase. Atunci să recunoaștem, cine nu ar avea deșertăciunea de a putea călători în același tren și ocazie cu un adevărat ministru viu? Un om grozav aruncă, de asemenea, lumină asupra grupului care este lângă el. Ce dulce conștiință pe care Clio o ascunde în imediata apropiere.

Cu toate acestea, pentru al treilea inel, un coupe de primă clasă mi-a blocat Excelența în fața ochilor mei pământești și am intrat aleatoriu într-un coupe de clasa a doua.

După cum am menționat deja, un bărbat de vreo patruzeci de ani a mugit acolo, căzând într-un somn adânc, întinzându-și picioarele mari noduroase pe fotolii, alături de el o mulțime neajunsă de trunchiuri, lăzi și cutii la dreapta și la stânga, iar printre ele școlari o frumoasă tânără brunetă.

Era fața care îmi plăcea cel mai mult: piele neagră a feței, ochi albaștri, trăsături lungi și ascuțite, vulturi și buze umflate.

Andere Städtchen, andere Mädchen. Mi-am uitat imediat toate idealurile de la Szeged. Figurile lui Marcsák, Borcsák, Pepikék și Ilonka au fost absorbite de fum, care a fost suflat de motorul cu aburi, pictând o dungă gri cu el în noapte.

M-am bazat întotdeauna pe rasa mai modestă a umanității, nu știu dacă are dreptate sau nu, dar sunt atât de sigur
Nu am îndrăznit să mă adresez domnișoarei, deși eram doar doi în cupe (pentru că oricine doarme nu există); iar al treilea necunoscut a dormit și el profund.

În ceea ce privește doamnele care călătoresc singure, Pliny spune că sunt foarte plăcute și eu însumi, datorită educației proaste pe care am primit-o, am o anumită noțiune preconcepută despre ele, care de obicei îmi dă mai mult curaj decât suficient. Dar nu am îndrăznit să mă adresez acestei regine. Acest lucru, chiar dacă este într-adevăr „de acest fel”, merită mai mult decât educația unei fiice!

În timp ce mi s-a adus aminte de ele așa, dintr-o dată buzele mele umflate s-au deschis și un sunet care mi-a gâdilat urechile astfel:

- Ce s-a întâmplat este că antrenamentul merge atât de încet?

„Va fi așa până la Satymaz”, spun. - Inundația a distrus pista și a făcut-o pentru piloți. Acesta este un curs temporar și nu poate fi condus rapid.

- Ce sac?

- Cât despre Paris Versailles sau mai bine zis, care este blana de pe guler. Acesta este întregul loc de excursie pentru locuitorii din Szeged. Loc frumos foarte mult. De asemenea, mi-a plăcut să petrec o oră sau două bune aici în fiecare vară.

- Cum, ești din Szeged? Cu această pronunție? Nu spune?

- Nu. Sunt aproape din Szeged, dar aș mai fi din Nógrád și mi-e dor doar de un păr pe care încă nu sunt rezident la Pest.

- Ah, talia. Mă mut chiar la Pest.

- Mă consolează. Încă o doamnă frumoasă.

- O picătură în ocean, spuse el zâmbind.

„Marea este grozavă”, am spus, „dar dacă bei din ea, nu știi dacă este o picătură”.

- Vă asigur, domnule, că ...

- Continuă, bunica.

- Că nu ți-e sete pe cât pari.

- Cum crezi? Cunoașteți provocarea?

- Ei bine, ia-o dacă vrei.

- Ah! El este foarte bine. Totuși, mi-e teamă că ori nu înțelegi despre ce vorbești, îmi pare rău, nu ai grijă de ceea ce vorbești, sau sunt cea mai fericită persoană din acest tren. Cu toate acestea, jur să mă asigur că există un ministru în acest sens.
Frumoasa brunetă și-a lăsat ochii în jos. Apoi a oftat.

„Cei mari și cei puternici nu sunt întotdeauna cei mai fericiți”.

De parcă aș putea auzi acum cât de mult flirt s-a amestecat în aceste cuvinte.!

- Sunteți căsătorit? A întrebat, apoi visător, alungând fumul Virginiei mele cu fanul său.

- Care este motivul?

„Faptul că nu am întâlnit niciodată o față de femeie care să mă fi interesat mai profund.

- Nu s-a gândit niciodată la căsătorie?

- Dar el a iubit-o doar cândva?

- Vezi, îmi place de tine pentru aceste discursuri capricioase.

- Mulțumesc, dar cine o susține trebuie să o demonstreze.

- Ei, nu, nu, dar în curând vrei totul. Apropo, așa te numesc ei?

În timp ce precedentul lui Kecskemét planea în fața mea, am dictat numele unui reprezentant demn de-al nostru și fost comisar în memoria frumoasei străine. De asemenea, eram îndatorat de această răzbunare.

- Ah, ah, ești acel om celebru? Nu, pentru că acum îmi amintesc că l-am văzut în paginile de glumă. Dar ai slăbit al naibii de greutate! Poate că era bolnav?

- Nu sunt sigur, dar digerez o dorință secretă de un an acum, subiectul pe care l-am descoperit abia acum două ore.

- Haide, haide, domnule! Gandeste-te…

- M-am răzgândit. Și îmi pare rău că nu am adus cu mine un cuțit Szeged, lasă-mă să deschid gâtul acestui om beat: nici măcar nu am șansa să mă trezesc. Dar oricum scârțâie ca un urs. Nu văd de ce ar trebui respectat. Să presupunem că nu este aici.
Frumoasa femeie a zâmbit și a clătinat din cap ... Amenințată cu degetele ...

- Shh! Mai încet ... Îmi place această maimuță urâtă mișcată.

Intr-adevar. În acel moment a scuturat întregul corp al filistinului agățat, a îmbrățișat unul îngrozitor și și-a deschis ochii mici și albăstrui.

Văzând că și-a pus haina cu picioarele întinse, a spus cu o voce blândă:

- Îmi pare rău, domnule, pentru grosolănie ... Îmi pare rău ...

„Nu faci nimic”, i-am răspuns supărat, „întinde-te confortabil”.

- Dar nu până atunci, domnule. Sunt un om educat. Știu ce sunt manierele. Iertați-vă, vă rog, în acest moment ... da, în acest moment. La naiba, domnule, în ziua nunții tale, chiar și cea mai solidă persoană va bea mai mult cu un pahar sau două decât de obicei. Așa este, domnule, singura mea scuză este naiba asta ... sau despre ce vorbesc ... această nuntă astăzi. Starea mea civilă este motivul. Vei înțelege asta. Iartă-mă, iubito, că m-ai lăsat să mă plictisesc. Dar vezi, vin, multă mâncare ... Sau dormi? Ei bine, doar doarme, dragă.

Am îndrăznit ochi mari. Totul îmi era clar acum și toată amploarea erorii mele stătea în fața mea. Cum aș putea să mă uit la demimondarea unei mirese? Dar cum poate fi o mireasă așa?

Doamna s-a făcut roșie ca violetul și, închizându-și genele lungi de mătase, s-a prefăcut că doarme în fața soțului său până la Pest.

Visul a ieșit din ochii unui bărbat cu talie la Cegléd și ca un obicei al oamenilor fericiți, cu un cuvânt păstrat tot drumul.

- M-am casatorit. Eu iau Trandafirul. Sigur, o voi aduce de departe. De asemenea, m-a costat foarte mult. Dar acum este al meu, slavă Domnului și nimănui. Prietenii mei din Pest mă încurajau mereu să mă căsătoresc acasă. Eu? Despre Pest? Nu! Oh, acolo, domnule, smalțul a fost șters de la femei, pulberea masculină ... da, a fost ștearsă. El, departe de țară. Violetele modeste se deschid acolo. Să rupem una. M-am despărțit, domnule, și sunt mândru de asta. Pentru că el însuși este moralitate și dragoste pentru mine.

M-am uitat la lumea interlopă.

"Da, da, el este morala sa necurată", mârâi colegul meu de cameră. - Dar nini, suntem deja la Pest. Hopa. Trezește-te, soția mea mică, suntem aici, suntem acasă.

Soțul moravurilor murdare și-a deschis ochii la o atingere blândă, agățându-i de cel mai fericit om cu focul arzător al iubirii de nedescris.

Nici măcar nu m-a observat. De îndată ce am ieșit din cupe, l-am salutat, ba chiar dând din cap cu frumosul său cap uitat.