„Mama nu va mai fi niciodată bărbatul care ne-a iubit” - Un rămas bun final femeii care și-a făcut copiii fără adăpost

3 decembrie 2019 | WMN | Timp de citire aprox. 6 min

Cum poate fi viața cu o mamă complet imprevizibilă care își învață copiii nu numai cum să lege pantofii sau să se spele pe dinți seara, ci și cum să se ocupe de scrisorile de adio. Cele pe care le scrie confuz, gata să moară. Ți se poate întâmpla - Scris de Brigitta.

Cand am fost mic,

mama s-a dus la magazin, iar pentru ziua, la oficiul poștal, la grădinița pentru sora mea, pentru un sărut mamei, pentru o cafea în bucătărie. Mama a mers în multe locuri, a fost mereu ocupată, a făcut mereu ceva: se prepara în bucătărie, și-a amestecat cafeaua, a venit acasă de la serviciu, s-a spălat, și-a tuns părul, mi-a tăiat părul. Când eram mică, mama avea mâinile moi și mirosea întotdeauna delicat. Mama era un concept. Concept unic, complex.

Mama nu merge în multe locuri în aceste zile.

Lucrați, faceți cumpărături sau pur și simplu scăpați. Asta obișnuia să spună, deși nu mie, deoarece nu vorbește cu mine. Doar scapă. Pleacă de aici. Mama nu lucrează timp de două săptămâni și jumătate, ci merge la psihiatrie. Când a plecat, a spus că pleacă, dar nici eu nu am văzut că nu mai era aici. Mama a plecat în acea zi și nu a luat nimic cu ea, în afară de filmul care-și dezvolta capul de ani de zile și nu a avut niciodată un moment în el. În absența realității, nu se bazează pe realitate, ci încearcă să creeze realitate din lucruri care nu există.

Aceasta este problema cu filmul său: că nu îl poți prinde. Nu îl poți ține în mână, nu îl poți simți real. Aceasta este și necazul lui: el nu mai are nimic real.

5 februarie 2019, 12.28

Stau la locul de muncă. Mai am o jumătate de oră. Nu mă aștept să ajung acasă, dar mă aștept să ies din birou. M-am uitat ultima oară la ceas la douăzeci și cinci, numără mereu cinci minute până la ora curentă, suficient cât să fac bagajul, să opresc mașina foarte încet, să mă pregătesc să plec acasă la sfârșitul lucrului. Deci, la douăzeci și cinci de ani, recunosc că este încă o jumătate de oră. Apoi, la douăzeci și opt de ani, primesc un mesaj de la fratele meu. Doar imagini ale unei scrisori, mai întâi nici nu vreau să o citesc, îmi spun că sunt pe punctul de a termina, apoi voi vedea ce este. Dar simt că ceva nu este în regulă, așa că încep să citesc.

Patru pagini, scrierea abia se poate citi, imaginile nu au venit la rând, așa că abia încep să citesc prima. Nu o iau în serios, primele câteva rânduri sunt exact ca toate celelalte de până acum.

La început, chiar ne-a fost frică să găsim una acasă, dar apoi ne-am obișnuit. Absurd, nu? Cum să te obișnuiești.

Dar s-a obișnuit, la fel cum ne-a învățat cum să ne legăm șireturile de pantofi și felul în care și-a făcut obiceiul să ne spălăm pe dinți dimineața.

Pe măsură ce citesc, încep să mă sperii, împing mașina afară, nu mai lucrez. Îmi este greu să respir pentru că gâtul meu este strâns de plâns. Îl împachetez în geantă în câteva secunde. Trebuie să împing cuvinte să iasă din gât în timp ce alerg la șeful meu. Tot ce pot spune este că trebuie să plec acasă acum. Nici nu mai aud răspunsul, fug din birou, coborând scările, până la metrou. Voi fi în metrou în cinci minute.

Când încep să rup, îmi fac sute de mii de adăugiri în cap pentru a mă distrage, pentru că nu vreau să plâng la metrou. Deși tipul care stă lângă mine îmi citește mesajele, nu știe ce să facă cu informațiile, așa cum îi descriu prietenului meu că mama sa sinucis, iar fratele meu a găsit scrisoarea.

Nu știu dacă ar trebui să-i spun sorei mele acum sau să aștept până ajunge acasă de la școală, așa că nu o voi încărca până atunci. Ar trebui să-i spun deloc. Cum o să-i spun?

Mama sa sinucis.

În casa scărilor, merg la etaj, oprindu-mă la ușă. Fratele meu plânge acum? Pot să plâng și eu? Mă duc în camera fratelui meu, care stă în fața avionului. Așa am stat când am aflat la vârsta de unsprezece ani că tata era mort. Nu am plâns, m-am tot uitat la ecran.
Am citit scrisoarea, de la început până la sfârșit. Mama nu s-a sinucis, știu. O prietenă mă sună dintr-un număr necunoscut pentru că nu pot să mă asigur că nu a făcut-o.

Și mama ridică telefonul, prietena mea ascultă celălalt capăt al liniei, apoi s-a terminat.

Mama nu s-a sinucis.

Mama regretă scrisoarea, își notează codul PIN, scrie că o iubește. Mama pledează pentru iertarea noastră, dar între fiecare rând există o altă linie în care se infirmă, în care ne învinovățește, în care amenință cu conturi rămase într-un cont, cu datorii neplătite. În ce vrei să mă sperii. Face asta de mult timp.

Încearcă să manipuleze cu frică.

Sunt teribil de furios pentru o clipă pentru că mama nu mai crede că suntem copii, că suntem copiii ei, că ne traumează. Mă gândesc la sora și fratele meu. Dacă sora mea găsește această scrisoare? Să-i iau durerea fratelui meu care a găsit-o?

În restul zilei, fac o mie de apeluri telefonice cu familia și implor pe cineva să ne spună ce să facem, deoarece această afecțiune nu mai este durabilă, nu o mai putem suporta.

Vom duce scrisoarea către ajutorul familiei

Trimestrial și aproape, așa că ne grăbim, dar nu ajungem acolo. Am vorbit despre asta toată noaptea pentru că ne e teamă de când mama nu a venit încă acasă.

În ajutorul familiei, două femei stau vizavi de mine și sora mea, celălalt frate al meu nu a putut veni. Spunem totul, dar ne este teamă că ne va fi dor de ceva sau nu ne amintim ceva bine. Ne gândim de două ori la fiecare propoziție doar pentru a descrie realitatea și a nu o vorbi deoparte. Încercăm să susținem cu dovezi ceea ce spunem, am adus scrisoarea și sedativele, hipnoticele, anxietatea ameliorează faptul că mama ia fără rețetă de la ea și uneori bea alcool pe ea.

De asemenea, încercăm să dovedim acest lucru cu poze, pentru că ne este teamă că nu vor crede, pentru că nici în familie nu li s-a crezut, deși am spus cu ani în urmă că mama nu este bine.

Să începem terapia de familie

Pentru primele câteva ori, nici terapeutul, nici psihiatrul nu ne vor crede. Mama ia tocuri înalte, se machiază. Când este întrebat la început, de fiecare dată când spune că totul este bun și chiar mult mai bun decât înainte, se simte bine. De obicei durează zece minute, uneori puțin mai mult. După câteva ori, profesioniștii se asigură că spunem adevărul și simțim că cineva ne ține în sfârșit de mână după mult timp.

Mergem la terapie de patru luni, când experții spun că avem nevoie de un mod diferit, deoarece văd că pur și simplu nu funcționează. Că am făcut totul, ne-am schimbat toți trei, am încercat, dar mama nu vrea să se schimbe. Mama nu este încă acolo pentru a-și putea recunoaște problema, așa că nu vom putea continua cu ea.

Suntem dezamăgiți pentru că asta a fost singura noastră speranță. Am fost dezamăgiți pentru că mama nu face asta pentru noi.

Odată cu trecerea timpului, starea mamei se înrăutățește.

Mama nu o tratează la niciun nivel ca și cum ar fi fost copiii ei. Mama nu mai are copii. După luni, mama nu mai este o umbră de sine.

Este duminica. Mama scapă un telefon. Intră în psihiatrie, dar într-un mod sigur pentru el, prin cunoștințe, la spitalul unde lucrează. De asemenea, neagă realitatea din fața sa în psihiatrie. Dar cel puțin medicamentele dvs. sunt ajustate, deși nu există nicio garanție că le veți lua așa cum ar trebui.

Mama vine acasă după două săptămâni și jumătate. Vorbește doar cu sora mea. În prima jumătate de oră, se dovedește că totul este la fel - chiar mai rău - decât înainte. Și mi-e frică înăuntru, pentru că este înfricoșător să cred că asta nu se va mai schimba niciodată, că mama nu va fi niciodată omul care ne-a crescut, care ne-a iubit din nou.

Mama își pierduse mult timp simțul realității. Are gânduri paranoice. El nu are grijă de noi. Ne-a făcut fără adăpost în toate sensurile cuvântului. Ne amenință constant.

El ne învinuiește pentru sacrificiile pe care le-a făcut din cauza existenței noastre, dar nu ne-am cerut să ne naștem.

Mama s-a lăsat cândva pe drum și nu s-a mai regăsit niciodată. Și-a pierdut personalitatea. El ne-a dat drumul mâinilor cu mult timp în urmă, dar le-a călcat în ultimul moment și de atunci tocmai am fost atârnați sub picioarele lui și existăm în durere.
Așa că am dat drumul mâinii mamei mele. Trebuie, pentru că nu mai putem respira.

Pentru că mama a plecat de mult timp și a fost înlocuită de cineva care nu ne-ar putea cunoaște și iubi și pe care nu i-am putea cunoaște sau iubi.