Márton Gerlóczy: Check-in

Citiți-l-2012 10 decembrie.

Am aterizat în Tokyo de ziua mea. Am tușit până la capăt. Am fost călătorul enervant pe care îl urăște toată lumea. Lamele de jumătate de litru mi-au zburat din gât. Nu puteam să adorm din cauza tusei și mă simțeam ca un rahat de murdărie. A trebuit să beau două whisky-uri pentru a ieși. - Puteți citi din noua carte Check-in a lui Márton Gerlóczy în capitolul intitulat Tokyo.

Un om se întinde pe pământ. Se întinde pe spate ca un gândac mort, ofilit. Un picior se întinse pe betonul aleii dispărute, celălalt se agăța de sticla vitrinei unui magazin de haine. Dormi. Nu e rău, nu este fără adăpost, nici măcar nu bea prea mult. Japonia. Asta e cu el. Există, de asemenea, un portofel din piele deschis la aproximativ trei metri de corpul adormit. Mă duc și voi vedea. Un tânăr zâmbitor și vesel își ridică privirea de la un pas de metrou. El este. Așa dorm ei unul lângă celălalt, bărbatul și portofelul său, la doi metri de fluxul grăbit de oameni și de restul japonezilor pe uscat, în centrul orașului Kyoto la 3:20 dimineața. Zac peste tot ca niște animale de pluș pe podeaua unui magazin de jucării. Trotuarul este curat, nu există nici o urmă de fund, sticlă, cutie, gunoi, rahat. Vremea este minunată, august este și acum doar trei zile, un alt record de căldură a fost doborât. Mergem mai departe și stăm acolo o vreme. Uită-te fără cuvinte la această scenă. Oamenii trec pe lângă spațiu. Se uită la el, apoi la portofelul de bani și merg mai departe. Nu o ating, dar, de când am fost aici doar trei zile, nu înțeleg de ce nu. Voi înțelege asta mai târziu, dar îți spun acum: pentru că nu este al lor!

Acest lucru s-a întâmplat de trei zile; înțelegeți că acum, până la urmă, ce naiba se întâmplă aici. Înțelegeți limbajul unei planete extraterestre. Să fac o paralelă cu Europa și lumea, pe care am cunoscut-o până acum, și să ajung la catharsis, după care totul va fi diferit. Momentul acela îmi va schimba gândirea pentru totdeauna. Dar acum doar mă uit.

Am avut o idee bună că totul a fost o minciună. Că acești japonezi sunt mașini, roboți, consangvinizatori bolnavi. Am ghicit așa, dar nu de asta am venit. Anul acela
în martie, stăteam într-un pub din jurul Bastiliei, când a intrat o companie japoneză. Nu știu în ce an a fost, dar îmi amintesc că Barcelona a jucat 3: 3 cu Real Madrid în acea noapte. Am stat acolo să vorbesc, apoi am decis să plec în Japonia, am decis în acea noapte pentru că eram în același timp
convins că am nevoie de o soție japoneză și am crezut că voi ajunge la sfârșitul acestui lucru.

Dar, desigur, a fost doar un alibi. Adevăratul motiv a venit din focalizarea umană infinită a naturii mele. Îmi place să fiu cât mai departe de ei. Mă plictisesc de toate, mă plictisesc de oameni și de Europa și de viață, de orice
Sunt mai reticent să mă obișnuiesc cu ceea ce nu pot schimba, cu ceea ce nu pot schimba. M-am născut european și mă simt obligat
să mă urăsc pentru asta. Locuiesc într-o pânză de păianjen în care nu mai există păianjeni, ci doar fragilele cadavre care se usucă acolo neajutorate în colțul protejat de vânt, sub grinzile putrezite. Și când văd un japonez, simt o diferență simplă, dar îmi vine magia de a radia ceva radical diferit. Toată viața am muncit să rămân afară, astfel încât să nu deranjez nici măcar din greșeală cu această turmă puturoasă numită societate, și apoi văd o Japonia și vreau să fiu japonez, vreau să fac parte din ea, eu vreau să fiu om printre oameni.

Am aterizat în Tokyo de ziua mea. Am tușit până la capăt. Am fost pasagerul enervant pe care îl urăște toată lumea. Lamele de jumătate de litru mi-au zburat din gât. Nu puteam adormi din cauza tusei și mă simțeam ca un rahat de murdărie. A trebuit să beau două whisky-uri pentru a ieși. Atunci am intrat în spațiul aerian al Rusiei. Când m-am trezit opt ore mai târziu, eram încă în spațiul aerian rus. Am luat încă un litru de nămol și m-am pregătit să aterizez.

Când ne-am ridicat de la metrou, la Tokyo, am văzut ceea ce am văzut în imagini: erau mulți oameni în fața mea, betonul, agitația. Dar a fost liniște. Aer proaspat.
Puritate. Majoritatea mașinilor șoptesc deja, hibride, nu există vapori de benzină și oamenii șoptesc, nu ridică telefonul la metrou, răspund într-un mesaj și sună înapoi numai când au aterizat, pentru că ce legătură are celălalt cu afacerea dvs. Mă înnebunește când cineva vorbește cu voce tare cu care nu am ce face și nu pot vorbi pentru asta pentru că nu am nimic de-a face cu asta.

În primele cinci zile, am pierdut cinci kilograme de opt până la zece beri Kirin sau Asahi pe zi, două supe de ramen și cinci rulouri de orez pe zi. Sunt în formă maximă și asta mă surprinde. Am fost ultima dată la vârf când aveam paisprezece ani, când încă jucam fotbal și trăiam sau nu trăiam nesănătos. Corpul meu este curățat, găsește o formă ideală și nu parcă aș fi venit cu intenția de a face dietă, nu am avut intenția și niciodată nu o voi face, dar este totuși o situație atentă pe care apoi încep să o iau în considerare. Ce mănânc și ce nu mănânc. Mananc peste, orez, legume, carne, paste. Nu mănânc cartofi, pâine, grăsimi. Asta este. Cartofi și pâine și grăsimi. M-am stabilit cu ei acum. Decid să nu mai mănânc niciodată pâine și cartofi prăjiți, pe care, evident, o voi rupe în două săptămâni, dar în momentul deciziei sunt mulțumit de decizie.

La urma urmei, vieții îi place să vorbească despre definirea acestor direcții, despre direcțiile de schimbare cu care se obișnuiește doar atunci când nu-i mai place să trăiască atât de mult, obosit sau să nu vadă sensul acesteia atunci când totul este doar despre trecerea zilelor, siguranță și este vorba de supraviețuire. Sunt maghiar, trăiesc din pâine, cartofi și grăsime și din această cauză mor. Cu douăzeci până la treizeci de ani mai devreme decât japonezii, unde speranța de viață a bărbaților este de 82 de ani, cea a femeilor este de 84. Media.

Tot ce am este pește crud. Îmi place felul în care strălucește, alunecă. Singurul lucru pe care îl vreau este mahmureala. Unde este când încă am vrut să mănânc gulaș de fasole, șuncă și ouă și cola RC pentru o mahmureală? Am nevoie de peste crud. Puritate, naturalețe. Calcar sclipitor, o adiere de munte, parfumul pielii unui bebeluș.

Așa că îmi îmbrac inima cu orez și sunt fericit. Mănânc sashimi cu o experiență minunată. Sunt desculț, stau pe pământ și sunt de nedescris fericit de asta. Am mâncat ultima dată pe pământ și desculț în copilărie și, dacă îmi amintesc bine, m-am simțit impecabil pentru ultima oară în copilărie. Din acest punct de vedere, devine complet de neînțeles pentru mine de ce nu mănâncă întotdeauna în timp ce stai pe pământ și de ce nu-ți dai jos pantofii când intri undeva unde trebuie să trăiești, trebuie să existe. Și de ce mă simt mult mai bine doar uitându-mă în jur pentru a avea grijă de designul interioarelor? Mi se pare că zeii Asiei au mers la școli mai bune decât ale noastre.

Ușa din hârtie de orez dispare în perete fără sunet. De îndată ce intru, lumina se aprinde, masa de toaletă se pliază grațios, o lumină albăstruie strălucește de sub marginea cochiliei. Toaleta se pregătește pentru recepția mea. Mă închin în fața lui, așa cum toți japonezii s-au închinat înainte și nu doar pentru că am o zi de naștere. M-am închinat și în fața lor, pentru că îmi place să mă închin, pentru că consider că acesta este cel mai simpatic dintre toate salutările, este vorba de respect, îi conferă omului o postură, un fundament care slăbește chiar și tensiunea contrariilor, deoarece liniștea și gestul indiferent este ghidat de o considerație înțeleaptă.

Mă așez în toaleta mică. Găsesc o consolă în dreapta mea. Patru până la cinci butoane și figuri se aprind pe el. Apăs pe unul înainte ca un jet de apă să înceapă să stropească pe coadă. Eliberez butonul, apoi mai întâi reglez temperatura apei, apoi îl apăs din nou, folosesc un alt buton pentru a direcționa fasciculul către locația dorită și, în cele din urmă, ajustați puterea acestuia. Jetul de apă se strecoară acum în funcție de temperatură, presiune și direcție pe placul meu, ca urmare a căreia predomină din nou sentimentul de fericire. În mica odva a sufletului meu, o familie de șobolani cu corp fierbinte își dorm visele liniștite, iar această căldură va ocupa un loc în mine până când mă uit înapoi la privirea obosită a Europei.

Márton Gerlóczy: Check-in, 2012, Scolar, 184 pagini, 2950 HUF.

Ei spun că suntem străini de ceea ce suntem cu adevărat. Acest lucru este valabil și pentru cel mai recent roman al lui Márton Gerlóczy, în care tânărul autor își descrie aventurile în străinătate cu umorul ironic obișnuit. În timp ce încearcă să obțină un hamburger în Los Angeles, el încearcă să scuture o prostituată persistentă în Bangkok, luptă cu șoferii de taxi din Varna și găzduiește hippie jamaicani în jur de cincizeci - Gerlóczy nu numai că îl cunoaște și îl cunoaște pe cititor cu zece țări de pe cele patru continente, dar cel puțin atât de multe despre el însuși și casa lui.