Nu există cale de întoarcere

Când mașina s-a oprit în fața gardului, el se afla chiar în curtea din spate, la găini. A ridicat patru ouă în șorț, a stropit porumbul, a turnat apă proaspătă în oala roșie. Există deja cinci ouă în cameră, unul încă face o greșeală, dar va fi unul. Cu zece cepe, doi dovleci mici și o grămadă de mărar, ar trebui să luați un autobuz în oraș. Sâmbăta este de obicei o piață bună, mulți oameni cumpără. Poate va fi timp să ne jucăm cu canapelele cunoscute din vedere. Duminică gătește niște spanac și pune suc pe el. S-a terminat weekendul.

Ridică capul la scârțâitul golului. Nu prea se închide, oamenii de stradă se uită uneori, străinii nu mă înșeală. Tot mai puțini oameni trăiesc în sat, lăsându-i încet doar pe cei vechi, deși în ultimele săptămâni oameni interesanți s-au mutat în clădirea prăbușită a vechii școli. Bărbați cu barbă cu barbă, femei cu fuste colorate care ajung până la glezne, flori în păr.

Vecinul său, care era o conductă de cimitir, spune că este o sectă. Vor să fie curățați aici, departe de zgomotul lumii. Le întâlnise deja în oraș, o foaie colorată a ceea ce să facă pentru viața veșnică. A râs în sinea lui, și-a pus mâna în fața gurii fără dinți, apoi a întors ghidul înapoi, ca să nu fie risipit pe el. Chiar și viața veșnică lipsă! Chiar și așa, abia suportă anii pe care îi am.

Toate cele patru ouă s-au rupt când și-a dat drumul brusc la șorț. Teca stătea în fața ei, fiica ei. Îl cunoștea doar prin ochi. Această femeie elegantă cu părul roșu nu semăna nimic cu adolescenta slabă și ursuză care a plecat acum treizeci și doi de ani. A lăsat câteva rânduri pe masa din bucătărie că s-a săturat de sărăcie, urăște totul și toată lumea de aici, mama lui nici măcar nu o caută.

După șaisprezece ani, fata era minoră conform legii. Ar fi putut dispărea, dar cuvintele l-au rănit atât de mult încât nu și-a mai putut aminti. Ce ar fi spus ei în sat? A fost crescut fără durere fără tatăl său și este recunoștință? Le-a spus tuturor că s-a dus în capitală să studieze. Fața îi ardea de minciuni, dar nu putea suporta rușinea.

Nu după mult timp, a luat un tren spre Pest, lăsând în gară un plic adresat lui însuși. Vechiul poștaș bârfitor a spus tuturor că a primit o scrisoare de la fiica sa.

Nu au existat rude, sătenii și-au trăit propria viață, s-au născut, au jurat, au murit, au fost destule necazuri, au uitat curând dispariția lui Teca. Uneori se uita la unele dintre fotografiile care i-au rămas, apoi le punea într-o cutie de pantofi în fundul dulapului. Nu a primit niciodată o pagină sau un mesaj. Ar putea fi Ziua Mamei, ziua de naștere, Crăciunul, nu conta.

Acum stă aici în fața lui și deja l-ar îmbrățișa, dar se întoarce brusc și fără cuvinte. Evită cu grijă ouăle sparte, intră în casă, care este exact ca acum treizeci și doi de ani. Trageți zăvorul din interior cu un clic puternic. După câteva clipe, el coboară și oblonul de pe momeală.

Fiica ei stă încă o vreme în curte, străină aici, gălbenușul de ou înconjurându-și pantofii eleganți. Se uită la casă, nucul bătrân rupt în talie, găleată legănându-se pe lanțul ruginit. Ochii lui rătăcesc spre ușa închisă și știe deja că nu o va deschide niciodată. Când motorul mașinii răcnește afară, bătrâna doar își lasă capul pe masă. Se face liniște, o găină începe să se scuture afară în cușcă.

Credea că ar fi avut al zecelea ou și abia atunci ar începe să plângă.